那年冬天，我十三歲，夢春和青十四歲。
我們的家，住在磙子河西側。小小的磙子河，發源於牛跡山，由北向南，穿朋興店，過十五里港，一條清清亮亮的細流，一路纏綿悱惻，淺唱低吟，來到我們的家鄉。河對面，是許家橋，歷史上，我們河西的人，曾因爭奪河水溉禾，或者姻親之間爭強好勝，捏着衝擔，舉着鐵鍬，齊齊吶喊着趟過磙子河，把許家橋相關的人，揍個嘴歪鼻塌。後來，許家橋出了幾個強人，轟轟烈烈地幹過幾樁殺人越貨的豪邁之事，自此，河西人，變得十分謹慎小心，唯恐強人跑過來複仇。河西人的隱忍，換來兩岸的太平歲月。
夢春和青的家，住在河堤邊，只有我家，離磙子河略遠，一路小跑要十分鐘才能到達河岸。我們讀書的鳳凰砦國小，恰在他們兩家中間點上。關於那些童年玩伴之間的趣事，以及無猜的友誼，暫且不表了。
寒假裏，雪一連下了幾天。江漢平原的風雪，迥異於其他任何地方。這裏的風，象是一羣從天上飛下來的鴨子，被人用竹竿子驅趕着，一陣緊似一陣。鴨羣在田野上，衝過溝渠，塘堰連滾帶跑地囂叫着，翻越坡崗和灣子裏農家的院牆，絲毫也不停止腳步，貼着地面，挾裹着雪霧，向無垠的平原深處肆虐。夜裏的風，帶着尖利的哨音，風想掀翻屋頂，想吹斷電線杆，想把老宅旁祖父年輕時種下的那株老槐連根拔掉，結果呢，屋頂只抖動了幾下，那些經年的塵埃紛紛揚揚落了一地。電線杆兒被斜拉的鐵索深深釘在泥土裏，它依然傲慢地佇立於蒼莽的雪野。至於老槐樹，風更是打錯算盤啦！老槐的軀幹長滿龍捲風圖案一樣的疙瘩，那疙瘩皆拳頭大小，旋轉的紋理扭結成圖案，酷似眼睛，象人的眼，也象牛的眼，也象諸如驢呀騾馬的眼睛。乍看，那軀幹上盡是眼睛。那些眼睛扭結的紋理，隱藏不住一種由內而外的力量。就連老槐樹上那個喜鵲窩也毫髮無損。所以，風想連根拔起槐樹，是做白日夢了。風雪肆虐幾天幾夜後，終於疲憊地敗下陣來。
清早，東方的天際呈現出一片粉白的雲帶，白雲隱蔽不住久違的紅日，恰如一枚敲開的雞蛋，赤紅的光暈，漸漸浸潤了厚厚的雲層。天晴啦。下雪那天，我們約好大雪初晴時，一起去孝感城買書看。在那個文學的年代裏，我們三個文青，最幸福的事就是，從家裏步行十五里去城裏買一本刊名叫《春風》的文學雜誌，記得這本雜誌出生在遙遠的北方雪國，吉林長春市斯大林街。在漫長寂寞的冬天裏，輪流傳看。這本刊物，並不是她有多麼高雅玄奧，蓋因她的文字極富親和力，想象那篇篇文章，一定出自與我等相仿青少年文青之筆。它們象一縷縷春風，從遙遠不可知的地方吹來。熨帖着三個少年的心房。恰好那刊名就叫做《春風》！
那時，我們都是鳳凰砦國小的學生，國小五年級讀完後，學校成立了國中部，國中時，我們被分配在一個班裏。夢春的父親是當時生產隊的拖拉機手，一個大霧天，他父親駕駛拖拉機翻過無人值守的塗家河京廣鐵路道口，突然遭遇機器熄火，面對鳴着長笛，喘着粗氣，急馳而來的火車，這個漢子沒有選擇逃生，在他手忙腳亂，企圖再次啓動機器的瞬間，轟隆隆的火車，將他和拖拉機甩到幾丈遠的水溝裏。這一年，夢春九歲。從此，夢春的母親帶着他和兩個幼弟，象只母雞，無論風雨，無論寒暑，腳手不停歇地在田地裏覓食。苦寒的日子太過漫長，他的母親終於支撐不住，尋嫁到河那邊的胡家灣。夢春是長子，他舍不下彎腰駝背長常咳喘不止的祖父，母親和兩個幼弟走過磙子河的水泥橋時，夢春躲藏在灌木叢中，清亮的淚水從他充滿靈氣的眼眶涌出，他咬着嘴脣哭得差點昏死過去。母親和弟弟們離開的日子，夢春與駝背祖父相依爲命，我們再難看到他咧嘴的笑和那一對調皮的小虎牙。實在想母親和兩個弟弟了，放學後，夢春約上我和青，坐在堤彎裏，癡癡地望着河對岸那個叫胡家灣的村落。我們一直坐到月兒從東邊悄悄升起，冰冷的露水不知不覺打溼了我們的髮梢，冬夜的寒風，灌進我們的衣領和袖口，我們在清冷的月華里向各自的家走去。
青的父親是位鋸匠。這個行當今天已消亡。那個年代，傢俱行業所用的木板，都是用人工把圓木裁割成板材。怎麼栽？兩個壯漢，相向各握鋸子兩端，來回拉扯，銀白的鋸帶往返如梭，沙沙，沙沙，白花花的鋸末如初雪飛揚。青的父親腰上勒着布帶，雙手腕部勒着布條，腹部鼓着氣，頭上象蒸籠冒着熱氣，渾身象被雨水淋溼一樣，淌下豆大的汗珠。青的母親盲了雙眼，不能去生產隊勞動，父母生育下四男一女，七張嘴，基本靠他做鋸匠的父親養活。
看見夢春和青時，他們早已在大隊部的.屋檐下跺着雙腳，兩手窩在嘴巴上呵氣取暖。三個人同時伸手相擊。我們走過三架屋，趟過徐家衝，穿窯灣，翻過鐵路貨場後，就是小小的火車站廣場，從這裏到孝感城，還有十里路。廣場上停泊着開往城關的公交車，車頂堆積着厚棉被似的雪。司機把頭探出窗外，看着我們三個褲腿和鞋底沾滿泥水的孩子。爲了省下每人一角錢車費，我們選擇步行去城裏。
沿途高高低低的屋頂，和路側的樹木，電杆，以及不遠處的菜地，麥地都被雪包裹，顯得雍腫肥大。幾隻麻鵲從電線杆上飛下來，蹦跳在路中央尋找食物。這條從火車站出發，窄小得只容兩個汽車相向而行的柏油路，它的盡頭就是孝感城，城裏的郵政局旁開着一間門臉，售賣很多文學雜誌和其他書刊，畫報，幾乎每個月，我們都會去那個店裏，買回我們喜愛的文學類雜誌，那個店裏的售貨員，看到我們時，問都不問我們，直接把手伸向貨架，取出那個名字綠意盎然的雜誌。刊物封面上，是一條冰雪開始融化的小河，清冽的河水，在一堆亂石中迸濺，激起銀白的水花，旁邊的石縫裏，一株不甚粗大的柳樹，披散着枝條，那搖曳的柳絲，綻着點點新綠。單單是這樣的畫面，就足以吸引了我們的心靈。那消融的冰雪，那清澈可喜的嘩嘩流水，那呼之慾綻的新芽。
春天的時候，學校周圍的田野裏，油菜花金黃，蠶豆花淡紫，胡蘿蔔的長纓竄出半人高，細碎粉白的花蕊，象鄉村除夕夜空裏，綻放的煙花，滿天璀璨。四月的田野，各種花兒，吵吵鬧鬧地開成一片，絆根兒草，野麥彎，狗尾巴，恣意汪洋，爬滿每一寸土地，正所謂，爛花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。學校南的水塘坡上，叢生着菖蒲，黑色的蝌蚪，一羣羣在清亮的春水裏遊弋。草青，水碧，空氣芬芳，池塘和溝渠裏的水也散發着香味。
這一年，班裏的女生只剩下七人。莊稼人認爲女孩兒終究是別家的人。國中時代，男孩女孩靦腆起來，不再象國小時，下課後在一起瘋瘋鬧鬧。夢春的嘴脣上長出一圈絨毛，象幼蠶爬滿他的雙脣。班上的女同學變得鬼鬼祟祟，她們常常形跡可疑地聚在一起，議論某某男同學。小艾長着一張嚴鳳英的臉，巧的是，嗓子好得也象嚴鳳英。小艾是我們班唯一的城裏人。她的父親是城關刻字社的職員，拿公家薪水，外婆家和夢春同在一個灣子裏。外婆疼愛她，捨不得這個掌上明珠，生死不依與她父母達成協議，外婆說，只有等她老死了，你們纔可以把小艾接回城裏去，於是小艾才屈就這個鄉村學校。按村中輩分，小艾長夢春一輩。這年春天，大隊部放映電影《天仙配》，一時間，國中班的男生女生，在無人注意時，躲躲閃閃地模仿影片裏的董郎和七仙女。只有小艾，卻是落落大方，跑到油菜地裏，揚起滿月似的臉：
