很多人不是畏懼愛情，是畏懼在愛情裏，我們總是那麼不坦誠，明明日思夜想，見面卻非要像熟識的老朋友那樣嬉笑推搡，就是提不起勇氣說“愛”這個字；在搖晃的地鐵裏，明明想緊緊攥住對方的手，卻非要別過臉去，偷看窗外她的反影；明明在他關門之前，在他的嘴角貼上一吻時想告訴他，“如果你需要我就告訴我，我便不再走”，卻還是故作瀟灑地提起行李，沒入黑暗的夜色裏。
我們提着勇氣，扛着尊嚴，念着一串早就背牢的、在趕夜路時最想撥過去的電話號碼，卻忍受着自己像蠟一般漸漸消融了，去愛一個人的心意。
在愛情的世界裏，我們總是希望對方做那個最先告白、最先付出、最先挽留的人。誰都想不動聲色，若被分手也可懷抱自尊原地退步。愛情因了這千般萬般的小心思，變成了世上最難琢磨透的事。
2010年夏天，前男友帶我去參加老友的婚禮。燈光打起來的時候，新娘在一羣人的矚目下，穿着像鋪開的花瓣一樣的婚紗款款踏來，身後跟着五個穿粉色短裙的嬌豔伴娘。伴娘們手拿着桃心形的熒光棒，舞臺裏的燈光都滅了，柔和的熒光就像連起了一道銀河。
前男友是那個給新娘開門的人，站在門後，他一直望着觀衆席裏的我，眼神溫柔得像蜜水。當推開門，新娘提着裙襬走來，婚禮音樂放起的那一瞬間，他忽然就開始拭淚，一張紙一張紙地抽也擦不幹。走回席位時，他的眼圈還有些紅。
婚禮格外有創意，新娘和伴娘團在《非誠勿擾》女嘉賓上場樂The Best Damn Thing裏走上舞臺，伴隨着恰到好處的燈光，勁炫如走秀現場。婚戒由一輛掛着一束桃心氣球的遙控賽車遞入新郎手中，兩人在《非誠勿擾》牽手成功的插曲《梁山伯與朱麗葉》裏擁抱接吻。大屏幕全程回顧着他們從高中到大學、從相識到相戀的一幕幕，在變換的時光裏，看着兩人從兩個搖頭晃腦的嬰兒，變成一對相知相愛的情侶。
當新郎和新娘交換戒指時，前男友把我的手握在膝蓋上，在光影交融裏，爲我套上了一截空氣戒指。
我們保留着這個祕密，當新娘過來敬酒時，他又忍不住抱着新娘抽噎，還不忘捶打兩拳新郎：“我們這羣哥們兒就把妞子交給你了，你要好好待她啊！”他們是高中發小，幾個人一起逃課K歌玩三國殺，吊兒郎當滿屁股是灰地一起耍着流氓長大。
那種感覺真的很奇妙，當你眼見着昨日還坐在你前排的、拿筆戳你的馬尾姑娘，今日忽然就披上了婚紗，從此還要繫上圍裙做他人的廚娘，忽然就覺得時間好像真的溜走了。我們的身份，在親身參與一場玩伴的婚禮後真實改變。即使再抗拒躲閃期待，我們中的大部分，終究都會從少男少女變成他人命中的丈夫或妻子。
之後我們走了很長一段時間的路，我還撫摸着指節上那個空蕩蕩的部位，好像真的箍了一枚戒指。
如果按照電影劇情來發展，我們應該會結婚，生子。我那時自是愛他很深，我曾和他說過，如果有一天我出書了，必將會在書裏寫到他，他笑笑，那可不要把我寫成渾蛋哦！2013年，我捧着印刷好的《永遠熱淚盈眶》翻看，當讀到《北京愛情故事》裏，他在海南單膝着地向我求婚，而我在分手後，蹲在公園裏的草地上縱情大哭時，忽然就有些莫名的啞然。
總是這樣以爲，我們經歷了最美最隱祕的愛情細節，我們有過驚天動地的浪漫和生死相伴的託付，必然會從此執手天涯，靜坐待老。
總是會以爲，如果在一開始，我們就在無數段既定的緣分裏相見，相識，披着同一件衣服在雨水裏裸足奔跑，在無意識裏走進同一家咖啡店、餐館，在社交論壇裏看過同一篇帖子，上傳過同一張照片，喜歡同一個樂隊的同一首歌，我們甚至連笑着、吃飯時蹺起二郎腿的姿勢都一模一樣。我們就像一棵樹上的兩根枝丫，必然會就此節節生長，遙相眺望。
也會以爲，他的脣不光能吻我，不光能說出動人的愛情誓言，也能說出充滿樂趣的人文地理，我們會有說不完的話題。我不光欣賞他在牀上俯衝的縱情，也欣賞他工作時的專情，我這般的.欣賞他，必將會敞開一顆心，裸露出所有細節善待他。
可不知道因爲什麼，我們就分開了。能說出理由的分別，還是值得安慰的。有些分別，甚至都不是以“愛”或“不愛”結尾。當你試探性地問對方“你還愛我嗎”時，卻聽到在幽暗的夜裏，梧桐樹擺起，風穿過走廊，帶來他不確信的尾音：“我也不知道。”一瞬間，所有的勇敢、堅持以及確信都崩潰落地。
電視劇《請回答1997》裏，男主角在女主角尚未長大時，偷偷愛上了她。女主角卻因不懂愛情，選錯他人。當她恍然大悟，明白幼時的青梅竹馬其實才是命中的另一半時，兩人卻因慪氣發誓此生不見。
五年後，兩人偶遇於一間蛋糕店。兩個人坐進車裏，雨刷在車玻璃上來回掃着，過往的記憶一幕幕重現在男孩腦中。“你還愛我嗎？”女孩盯着男孩的眼睛，餘光還瞥着自己大學聯考前夕送給男孩的、被男孩當作車鑰匙鏈的禮物。男孩怔了很久，卻沒有答話。
愛情不是一截空了的木樁，你在外面逛蕩一圈後，對方依舊會咬着兒時的棒棒糖，嬉笑着把你拉坐在身旁。有些位置空了，就真的永遠空了。
我們都在以不同的加速度成長，只是在社會裏，我們最終都長成爲了維持自尊而不再主動坦白心事的面具人。人長大後，很多感受都要忍着不說，受傷了，卻緊咬嘴脣說沒事兒。喜歡一個人，也不再敢大聲告白。告白後，又怕對方不能接受。單戀就像樹蔭裏投下的光線，罩住一個人筆挺站着的身影，擎着一顆不知該進該退的心。
愛情裏最可悲的，是我們會彼此愛上對方，卻在不同時間。我們彼此期待着不同的東西，彼此看着不同的地方，彼此揣着不同的夢想。
男女之間發生的事情，只有持續的愛情和戰爭。鬥氣、哄逗、吵架、和解、傷害、擁抱，與躁鬱症患者一樣。
分手之後，我遇見了另一個男孩。在相戀之初，我問過他：“若有一天我們分開，你可會挽留我？”他想了想：“我已經做過一次這麼狼狽的事情了，結果卻是不遂人願處境難堪，所以我再也不會做了。”他反問我：“你會挽留我嗎？”我說：“我不會。因爲突然終止的感情，躲在記憶裏最值得回味。我信奉愛情就像壁虎斷尾，長痛不如短痛。”這之後沒多久，我們選擇了向左走，向右走。
在起初相識的日子，我們就像《向左走，向右走》的男女主人公，剛來北京時住在緊挨着的小區，相隔一條馬路，之後搬家也住在相隔一條馬路的小區裏，我們的前任也住在同一片小區裏。在汶川地震時，我們在同一天一個從青島，一個從北京去到汶川災區。而最神奇的是，他在去某城遊玩時，竟陰差陽錯住進我住過的旅館。種種巧合似乎都在冥冥中註定，我們會是彼此契合的一半。
你在想要製造愛情時，會製造出很多巧遇，去說服自己，你們是多麼獨特的關係。但當生活的隔閡一天天初露端倪，所有因荷爾蒙而產生的幻覺上的腦補都消失殆盡，愛情就會變成燃盡的香爐，正如信仰的法則在離開寺廟時也會漸失光環。你才漸漸提醒自己，你們的種種巧合，不過是一次次普通的邂逅而已，若沒有幻覺加持，不過就是千百萬人，在千百萬個時間點上的一次偶然相遇。
當我們需要愛情的時候，我們肯定巧合，也肯定巧合中所遇到的那個人。有時候想想，愛情也並不公平，我們在上一段感情中受到了某種傷害，卻把這種懲罰延期到了下一個對自己好的人身上。我們因爲上一次的挽留失敗，或者被中傷背叛拋棄，就對下一個或已出現的人保留心計、忽冷忽熱、縝密防備。我們爲了上一個愛人，留下了很大的空隙，等待她（他）後悔歸來，卻並未注意，是否正在失去身邊這個，已感覺到離我們越來越遠的她（他）。
沒有比現在更確切的明天，因爲明天也許永遠都不會到來。其實人生沒有多長，我們沒有太多時間討論不在眼前的、可能都不會有的下一次機會。因爲懶惰和懦弱而放棄現在的話，下一次機會也不會有任何希望。
如果愛，現在就是最好的時機。在更遲之前勇敢向前走，現在就馬上告白，因爲不知道之後會發生什麼事情，下一次機會有可能永遠都不會到來。
我們討論愛情，剖析愛情，看關於愛情的種種教程，研習愛情。可當愛情真正到來，我們總是琢磨不透它，因爲關於愛情，我們最先琢磨不透自己。
