細雨來的時候，我剛好在外頭。沒有帶傘，自然會有所牴觸。在接觸了雨點碎片狀扔進我頭殼上時，我想這畢竟不是大雨，是不需要躲避的。
走上樓梯，肩膀上的雨殘留在衣服上，不肯離去。我使勁擦拭，像厭惡的想拋棄自己一樣。大雨自然是有遇到過的，第一次大雨我很享受，很小很小的年紀，淋溼了衣服，淋溼了鞋，回到家。母親的臉比陰沉的天還要可怕，她不悅仍舊呵護備至地幫我脫下來，換上乾爽的新衣。
第二次大雨年紀稍大，開始有一種本能反應要避雨，而這種反應本該很小很小就有，可是......我不知道怎麼現在才留意。這種狼狽在了半途的反應來得太遲了。
後來大雨越下越頻繁，避雨的次數也一次比一次要迅速，在雷聲來臨時便會像搜救犬一樣到處尋找可以避雨的地方，每一次都差不多的情景差不多的沒有意外。
其中一次忘了避雨，是與家人吵架後一直淋，雨水一點一滴把我乾燥的身體滋潤，直到我記不起在淋雨前我是憤怒還是賭氣。
雨下了很久，那次是我有史以來見過最大的一場雨，也是最猛的一場。雷鳴電閃不說，光是看到那傾盆而瀉的雨勢就會不寒而慄。我沒提前有避雨的準備，因爲不需要。我在屋裏，我在窗前。
雨停了沒多久，我走出去，沒有回頭。因爲我再也不用避雨了。///母親把縫紉的線纏好，拿出新買不久的小棉衣。雖然新買，可是少了一個鈕釦口。縫紉機在腳踏的控制下，開始運作，嘀嗒嘀嗒的，比時鐘的聲音要來的響亮卻低沉。
鈕釦口剛完成它的出生，馬上就被淋雨回來的`我給奴役了。母親唉了一聲，不像嘆息，倒像不滿。把我的溼漉漉的頭髮抹乾淨，褪下混合着雨水味跟泥土味的舊衣，像擺弄玩偶一般幫我穿好新衣。最後的鈕釦口明顯不同於其他的，我問：媽媽衣服鈕釦怎麼有一處不一樣？母親說：因爲獨特所以不一樣。
縫紉機停止了響聲，很早就停了，在我還沒踏進家門。可是，我分明聽到了，它響亮卻低沉的，比時鐘聲音更糟糕的聲音，像烙印刻在了那個鈕釦口。
我的鞋跟在我的舊衣後面被母親放在沖涼房的洗衣臺上，沒有動靜。我跟在母親後面，也沒有動靜。後來，我再也沒見過那獨特的新衣，跟我狼狽不堪的舊鞋、舊衣。窗開了，天快下雨了。吵架的聲響好不容易止住了，雷聲就來湊熱鬧。它還帶着閃電過來，恐嚇我的眼睛。
我望着遠方像別人家屋頂避雷針一樣高的參天鬆，它在顫抖，是的，它害怕。於是，後來它被雷嚇壞了，矮了一截。我也害怕的，我想我會不會也嚇壞？
窗的兩邊開始積水，很深的積水，卡在窗的過道里。剛好淹死了一隻螞蟻，它不會掙扎，3秒前就不會掙扎了，僵硬地浮在水面上。螞蟻，像我。我，像螞蟻。
