雨，絲絲點點，斜斜細落，伴着遠處的濃霧，把這孤寂的小城籠罩在一片迷濛的氤氳之中。秋深了，天寒了，雨涼了，小城更加孤寂悽然了。
氤氳的雨霧中，杜水河畔的石欄前，有一箇中年男子，面對河水遙望着南山，正在孤獨地張望。他佝僂的身影，花白的頭髮，呆滯而悽楚的眼神，顯得是那般的無助而傷感。他是在欣賞這迷濛的秋景？還是本就有顆迷離意亂的心，需要梳理，需要向人傾訴？人間最苦莫過世人心！人生在世，誰能沒有一段苦短哀長？誰能沒有一曲悲愁幽怨，苦澀離恨？誰人的心又像這絲絲的雨，濃濃的霧那般悽楚悱惻，哀愁纏綿？而他這樣究竟又是爲哪般？
有一對情侶撐着傘相依從男子身邊走過，擔心和不解從他們嘴角邊流露。他們不解男子爲何如此的孤獨迷茫，擔心男子是否會做出什麼說不清的傻事，不斷地回頭和疑慮刻寫在他們臉上，他們對他投去同情和哀憐的目光。
渾濁的河水激打起幾絲浪花，激打起男子對往昔生活的回憶，同時激打起男子數十載人生履歷的點點縮影。
男子是小城的一名個體戶。三十年前，青春年少的他來小城獨自經商，吃苦難勞，誠信經營，撐起一個生意興隆的門面；鞭炮齊鳴，洞房花燭，數載之後迎娶下一個貌美樸實的妻子。夫妻二人，你勤我儉，恩愛有加，在後來的日子裏他們相繼哺育下一對聰明可愛、懂事聽話的兒女。時光荏苒，歲月滄桑，二十多年的日子一晃而過。二十多年間，時間的烙印把他們夫妻二人推向中年梯隊的行列。二十多年的苦心經營也使他們擁有自己產權的商鋪和住房。一對兒女也雙雙步入高校，即將畢業分配。好事成雙，偏逢那幾年小城房價一路飆升，商鋪更是金貴得厲害，他們的房子相比購買時一下增值了許多，單將那商鋪向外租賃也是收入不菲。這一下引起小城許多人的豔羨和讚許。相對這個時代，他們付出了許多；相對小城人，他們得到了嚮往和傾慕的目光。他們無愧於這個時代，無愧於自己。就像小城人對他們的評價：他們不缺錢，不缺房，不愁兒不愁女，專等着享受生活，享受人生。
然而誰能想到命運多舛，一切美好與幸福只是瞬間美麗的光環，也像在與他們夫妻二人開着憎惡的玩笑。一次偶然的體檢，他的妻子競查處惡性乳腺腫瘤，。晴天一聲霹雷，嚇的妻子當場就哇哇大哭起來，他更是淚水溢眶，不知如何是好。最終，他取出了家裏的全部積蓄，陪妻子去省城最好的醫院治療。每天近萬元的治療費使他所帶的錢不過幾天便所剩無幾，痛苦的化療更使妻子脫掉了全部頭髮，且聲音喑啞，他更是被煎熬得憔悴不堪，消瘦了許多。在醫院的病牀上，妻子趴在他的'懷裏嚶嚶地泣哭。他抱住妻子，勸慰她：一切都會好的，你的病會看好的。
在省城，當他聽說北京的一個大醫院對此病化療效果比較好，他果斷地以伍拾萬元的價格變賣了商鋪，帶妻子踏上了進京看病之路。在北京，治療費用相比省城更大了，可他毫不含糊，依舊央求醫生對妻子採取最好的治療方案。後來，他相繼又託人變賣了自己的住房。
對此，妻子哭了，央求他放棄對她的治療，對他說：咱們回去吧，此時回去，好歹還有一個家；我怕，將來回去晚了，我不但不在了，家也沒有了。他安慰妻子說：只要有一絲希望，我都要爭取。家，家是什麼？有你的地方就是家，你到哪裏，我便陪你到哪裏，哪裏也是咱們的家。
然而，他的妻子最終還是醫治失敗，離他而去，而此時他不但變賣了全部家當，且負債累累。有人對此不解，說他傻，太較真。他說：有些事，不在當局，是永遠不會明白當中的道理的。
他現在依舊像年少時那樣，租賃者別人的房子，做着盈利微薄的買賣。他的妻子就埋葬在小城南山的小山腳下，時間距今已過去了三年有餘。三年來，小城後山腳下時常會碰見男子孤獨徘徊的身影，有時會見他去妻子的墳上插一束花，在墳上拍拍土，有時會見他蹲在墳前獨自敘說這什麼。天長日久，小城人已經習以爲常了。
絲絲點點的細雨依舊斜下着；迷濛的濃霧，依舊籠罩着小城。渾濁的杜水河水依舊激打着浪花，好像正在向小城的人們講述一個哀婉悽然的故事。河畔的石欄前，那個中年男子還在面對着南山孤獨地遙望。
