張曉風的散文集《從你美麗的流域》收了許多寫兒女情長的篇什。從寫作題材而言，張曉風跟其他女作家沒有任何不同，愛情、親情、友情幾乎就是她的全部。可是當她起筆運筆，便完全超越了普通女人的情感。《母親的羽衣》開頭描寫的是一個溫馨場面，女兒入睡前，摟着母親的脖子問：“媽媽，你是不是仙女變的？”接下來，甜蜜中有了感傷，再往下，又有了滄桑——世間每一個女子，究竟如何藏起羽衣，從仙女隱忍爲平凡的母親？張曉風寫得極美，又極沉重，彷彿知悉世間所有的祕密。張曉風似乎有一種本事，再普通的物事，她總要忍不住翻過來，看看背面，甚至要透過經脈紋路去看它們在幾千年前的模樣。所以她寫給丈夫的情書，寫給兒子的詩篇，明明是寫私人的感受，卻似乎寫盡了人類的共同情感，就連她寫睡袍、圍巾、繡品、油紙傘，也絲毫沒有怡紅快綠的嬌弱之氣。
張曉風始終是追求“大”的：大的格局，大的氣象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有點刻意爲之了。十幾年前龍應臺出版《孩子你慢慢來》時請張曉風寫序，我還記得她說的話。她說自己年輕時聽到太多對女作家的嘲諷，人們覺得她們只會寫些柴米油鹽、丈夫孩子，所以就暗下決心，一旦自己“大筆在握”，堅決不寫那些遭人辱罵的文字。她真的做到了。事實上從張曉風的文章裏始終讀得出她的良苦用心，嘮叨瑣碎自戀自艾她是看不上的，更別說撒嬌作態，即使偶爾忍不住寫寫柴米油鹽丈夫孩子，也是語不驚人死不休的架勢。她寫風衣，那風，翻閱過唐宗宋祖，“而你着一襲風衣，走在千古的風裏”。她寫釀酒的理由：“如果孔子是待沽的玉，則我便是那待斟的酒，以一生的時間去醞釀自己的濃度，所等待的只是那一剎那的傾注。”這樣的文字比比皆是。張曉風的文章字裏行間有一種江湖俠客的氣度。
我讀張曉風的感受，是彷彿放舟於歲月長河，溯回從之、溯游從之，追隨着一路看來，千迴百轉，也被那百年煙波水氣溼了一身。張曉風喜歡讀古書，將它們視爲奪地而出的思想泉脈，她這樣寫自己讀《爾雅》：世界如此簡單壯麗，如此明白曉暢，如此嬰兒似的清清楚楚一覽無遺。我讀她，亦如此。
篇二這篇《高處何所有》是張曉風的一篇哲理散文。文章有一個副標題“贈給畢業同學”，可見是爲那些在攀登學問這座大山的學子們寫的。可是，文章所蘊含的深意，卻遠遠超過了做學問本身，那是一種人生的哲理，是在比較了多種人生境界後對某種至高境界的由衷讚許，是對那種看似平易卻難以抵達的真英雄境界的詮釋與破譯。
散文作者沒有用太多語言直接闡述自己的觀點，她藉助一個故事來說明問題。奇怪的是，這個看來似曾相識的故事並沒有曲折離奇的地方，卻在平淡從容中緩緩透出一種無法迴避的魅力。那是真實的魅力，是帶着悲劇色彩的人生真諦的魅力。
與過去讀過的三兄弟探寶，付出愈多收穫愈多，“無限風光在險峯”的敘述模式相比，張曉風的故事要嚴酷得多也煞風景得多。第三個年輕人付出了沉重的代價，他並沒有得到鮮花和掌聲，也沒有看到無限風光。他看到的，只是“高風悲旋，藍天四垂”；他感到的，只是孤獨和渺小。是的，這纔是人生的真實，這纔是人們到達某種人生境界後必然的感受。也許這種感受帶着濃重的悲劇意味，從來也沒有到達或接近這一境界的人意識不到這種孤獨和渺小，但並不等於孤獨和渺小不存在，從某種意義上來說，意識不到的悲哀是更加深重的悲哀。所以，明知前路的艱險，明知頂峯的荒涼，明知個體的渺小，www。99zuowen。com
，他仍然奮力前行，爲的是探究真理，尋找夢想，這，纔是真英雄。
“真英雄何所遇？他遇到的是全身的傷痕，是孤單的長途，以及愈來愈真切的渺小感。”張曉風在散文的最後說出了自己的觀點，正是這個觀點的真實和冷峻震撼了我們，也吸引了我們。
做個真英雄吧，縱然高處一無所有！
篇三讀了張曉風的散文《行道樹》，印象最深的一段話是：“神聖的事業總是痛苦的，但是，也惟有這種痛苦能把深沉給予我們。”可以說全文就是通過行道樹這個形象闡述這個道理。何爲神聖的事業？應該是社會需要、人們需要的事業吧。如文中習慣於污濁的居民需要新鮮空氣，燠熱的`夏天行人需要遮陽的濃蔭，城市需要陽光，需要擁抱太陽的火熱。這就是甘願立在城市的飛塵裏的行道樹所從事的神聖事業。爲此他們忍受着“常樹”難以想象的痛苦：跟原始森林在吸露在玩涼涼的雲的同伴相比，他們拋棄了優越自在的生活條件，總是一身抖不落的煙塵，在充滿車輛與煙囪的城市裏，存在只是一種悲涼的點綴；跟城市裏繁弦急管、燈紅酒綠沉浸於夜生活歡樂之中市民相比，他們在寂靜裏在黑暗裏在不被瞭解的孤獨裏苦熬着。他們還爲城市的污濁，尤其是人們似乎早已習慣於污濁而憂愁着，大有屈原“世人皆醉吾獨醒”的悲憫與焦慮。但他們甘願自我犧牲，犧牲並快樂着，因犧牲而深沉，因犧牲而神聖。
19xx年，當張曉風的第四本散文集《你還沒有愛過》出版時，余光中先生爲該書作序，稱她爲“亦秀亦豪”“腕挾風雷”的“淋漓健筆”。如樓肇明所說：“中國民族歷來就偏向於柔弱的陰性思維，一部中國古典散文史，韓海蘇潮以外，滿眼芳草悽悽的陰柔之美。”而她是一位從一般女作家狹隘侷促的閨秀天地裏突破出來的闖將。從《行道樹》這篇短文裏，我感受到了作者對大自然、大地上的山川草木，對行道樹只有宗教性的虔誠纔可以相比擬的感恩情感；感受到了作者“那涵天負地般的廣闊的胸襟，以遼闊思維空間爲背景對生命價值的沉思。”（樓肇明語）讀來立在城市的飛塵裏，憂愁而又快樂的行道樹，痛苦而又神聖的行道樹，讓我遐思翩翩，似乎看到了模糊而又真切的無數身影和臉孔，他們所從事的就是神聖的事業：革命、國防、科學、教育等等。他們卓越不凡抑或默默無聞，但毋庸置疑他們的神聖在歷史的星空熠熠閃光，在現實的水面沉浮激盪，在人心的神龕備受膜拜！
