我凝視着牆上那塊橘紅色的太陽花形狀的表，最短的那枚針走得最慢，慢得讓人幾乎感覺不到它在動。歲月也是這樣，一天又一天，一年又一年，忙忙碌碌，歡歡喜喜，想不起“滄桑”這倆字。總有一天你會驀然一驚，臨近中年了。
如今的我，快摸到中年的時針了，哪一天我醒來的時候會不情願地告訴自己，你是中年人了。我不敢猜測自己中年時的心緒，目前還暫存僥倖心理，希望時間過得慢點，再慢點。近一兩年來，有兩件事，引起了我的注意。有些性子急的朋友先離我一步，到另一個世界去了，此生也只有在夢裏再見了。又會發現很多年輕人在我眼前出現，滿面春風，一派盎然，不知道他們以前都藏在哪了。
一秒一秒地，我們的生命越來越少，一天一天地，我們的壽時越來越短。時間是個均勻的東西，說快也不快，說慢也不慢，一直勻速前行，這種毫無聲息的勻速讓人敬畏，也讓人麻木。常聽人說，時間過得真快，可謂揚手是春，落手是秋。其實呢，是我們的腳步太匆匆。花有開有謝，樹有枯有榮，人有生有死，能在天地之間俯仰一次，應該算是幸運了。
不知道從什麼時候開始，也不知道是什麼原因，臨近中年的我突然對周遭很多事物產生了濃厚的興趣，好奇之心像個孩子。街邊一些工人在更換管道，長長的黑管子躺在街邊，足有二十幾米，不知道是用什麼方法運到這裏。看工人們大汗淋漓，屬實不好意思開口添亂，故而反覆猜想。終於一日午餐，向丈夫提出了這個問題，丈夫引導我，你看那些路邊做小生意的簡易房，不可能是直接運房子吧，是不是到地方再安裝？恍然大悟，原來是一段一段地運到街邊，再一段一段地接起來。怎麼沒想到呢？這可不是隔行如隔山的事。還有公園裏那些樹，很多都不知名，趕緊找專家求證。池塘裏的荷花開得正嬌豔，我突然想起和丈夫回中原故里，看見芋頭秧子，滿池滿池地拔節生長，從車窗外忽地掠過。無法想象芋頭居然是這樣一種植物，比北大荒溼地裏的蘆葦還要高很多。原本以爲應該像土豆地瓜等果實類植物，矮墩墩地趴在地上。丈夫覺得我變傻了，不過還是誇了我一句：“你這種不恥下問的精神，還是很值得學習的。”
年華老去，我想這算是在人生大的樂章安靜下來的時候，自己對生活多了一些細緻的思索。不過我還有一個成熟而又得意的收穫，那就是再也不會爲一些雞毛蒜皮的小事斤斤計較了。這得益於一句話：無關大局無關生死的事不必計較太多。說得多好！以前我是個在意細節的人，總在一些細枝末節上糾結不清，弄得頭暈腦脹，心緒不寧。現在想想真是浪費時間，謀害自己。
梁實秋先生有一篇關於中年人的.文章，其中有一段寫中年女人，特別精彩，也特別形象和具體。說女人到了中年，更是焦慮，害怕身體變形，滿臉黑斑像小蝴蝶不肯從臉上離去，還有從眼角開始的皺紋像織網，最後慢慢地織成一幅密密層層的地圖。看到這段的時候我趕緊去照鏡子，細看眼角。不過先生最後還是對中年人寄語了信心和希望。樑先生說雖然中年意味着人在老去，可中年沒有悲哀，是璞石經過雕琢變得潤澤了。
那麼中年開始生活，一點也不晚，或者纔剛剛開始。可以蹦迪跳小蘋果，秋行春令，如今並不會被人挖苦和嘲諷。不過電視和網絡上屢屢出現的“逆生長”，我倒是一點也不信，那都是胡扯騙人。我想中年人的妙事，在於認識人生，認識自己，享受自己能享受的生活。人生是一出大戲，大得不能再大了，只有到了中年的演員才能擔得起大梁，也只有中年人才懂得戲的內容。
臨近中年，還是順其自然的好，因爲我看明白了，什麼都敵不過我家牆上那塊太陽花一樣的表。因而，既不盼它來，也不懼它來，來便來，不來便不來，隨它。
昨晚又看了一遍小說《邊城》，裏面有一句話：日頭沒有辜負我們，我們也切莫辜負日頭。所以我還要繼續對身邊的事、身邊的人保持思索，保持疑問，保持珍惜，保持感恩，一直堅持不恥下問下去。我想，都弄明白了，也不白活一回。
