汾河在山西靈石境內是在一條窄的不能再窄的峽谷裏蜿蜒前行的。最窄處只能容一條河與兩條路。河當然是汾河，路是鐵路與公路。早些時候，河水水勢洶涌，常常氾濫，沖毀道路，路便不是像樣的路。現在我們可以方便南下北上，暢行無阻。
汾河兩岸，羣山連綿，溝谷縱橫，支流交錯。這大山裏藏着多少個古村落？我不得而知。近些年，我一個個去尋找，靜升、蘇溪、冷泉、兩渡、蒜峪、夏門、仁義……發現得越來越多，直到最近又尋蹤到棗嶺。爲什麼要去棗嶺？路上文友們告訴我說那裏有靈石有名的胡家。胡家？我的腦海裏飛速涌現出靈石歷史上的一些大家族：賣豆腐起家最後在朝廷做了大官的王家、秉公執法堅決爲蒙冤的趙二姑翻案的樑中靖梁氏家族、兩渡的何氏家族、蒜峪的陳氏家族，還有從甘肅遷居而來的牛家。這些家族，有的曾出現過鉅商，有的做過大官。許多家族走南闖北，集聚了財富，他們回來在汾河畔、大山間建起氣勢恢宏的宅院。去棗嶺途中，我沉入幻想，想象着這個未知村落的模樣，但根本想不出來。想不出來，於是索性就不想了，去和文友們先談論些別的事物。
知道東河裏（縣域汾河以東）爲什麼會有保存較好的古建築羣落嗎？有人提出一個問題。我知道他所說的保存較好的古建築羣主要是指靜升王家的古宅羣。我們無人回答。是因爲過去東河經濟落後，問者接着自答。東河缺少資源，所以經濟滯後，但這有好處，好處就是古建築文化沒有因爲經濟的開發而被破壞。聽着他的話，我想起王家古建築數量成百規模宏大的院落羣來。我曾站在遠處眺望靜升古鎮山坡上的王家古建築羣，那是一片一個屋頂連着一個屋頂、一片瓦連着一片瓦形成的巨大黛藍色屋頂羣。如此規模的一大片黛藍色在別的古城、古鎮也不常見。那一片黛藍色如此集中、如此濃郁、如此渾厚，說它是靜升古鎮的特色，我想並不誇張。現在我們要去的棗嶺村是屬河西（靈石人稱西河裏）。河西煤業發達，不知這個村莊有沒有受到煤塵的污染，文友的話多少讓我對河西的村落有了些擔心。山路十八彎，當我們上了一道一道坡，繞了一個一個彎，棗嶺村出現在了眼前。一下車，滿山的新鮮空氣彷彿搶着要進入我們的鼻孔，鑽入我們的肺裏，每一個氧氣分子爭先恐後地想讓我們先感受到它給身體帶來的舒適。棗嶺村，給我的第一印象是滿山的新鮮空氣將我們徹底包圍了。這些新鮮空氣是怎樣形成？我看看周圍，是因爲那漫山遍野的植被。現在已經臨近冬天，但我能想象到它們春夏季節那蔓延開的宏大的綠。
在棗嶺村，我們由一位老年嚮導領着去認識這個古村落。老向導告訴我們村子最早建於1616年，看一看那些保存尚好的老建築，這老村的確是名副其實的古村落。到明年，它就整整四百年的歷史了。四百年風雨滄桑，老村隱藏山間的宏偉高樓依然巍巍挺拔。
那建築是胡家的嗎？我指着山坳平臺上最有氣勢的那個高層建築問老向導。那個建築在我們一下車第一眼就看到了。它太宏偉，太引人注目，彷彿它的存在使得別的所有建築都似有非有了。看着它，別的所有建築都無暇注目了。等到看它看夠了，看累了，我的視線才轉移向別處。而它一層建築上面又舉起一層建築的壯觀氣勢早已深烙我心。
是，你所看到的建築基本上都是胡家的，因爲胡姓佔了整個村子人口的百分之八十還多。老向導說着，還告訴我們他也是姓胡。
胡家爲什麼會修建起如此規模宏大、做工講究的建築？我心裏自問。老向導說過胡家經商積累了財富。雖然沒有做官的人物，但經商有一套經驗策略，又敢闖敢幹，生意做大了，出了省，做到了河南。先經商，後置業，經商的'所得換來了深山裏豪華氣魄的宅院。胡家建起了豪宅，但之後依舊克勤克儉，勤苦經商，絲毫不敢貪圖享樂。在棗嶺村，隨處可見胡家警示自己的家訓、族訓、村訓。“有三聲”和“無逸處”是大家最感興趣的兩個。它們是什麼意思？衆人紛紛猜測，衆說紛紜。“無逸處”好理解，幾乎所有人一致認爲是警示自己這裏不是求享受、圖安逸的地方。但“有三聲”，三聲是哪三聲？意見不同。有人說是嬰兒啼哭聲、孩童讀書聲、女人織布聲；有人聯想到風聲、雨聲、讀書聲，而我現在又想到父母的教導聲。其實，這三聲真的不好確定。如果想開了去，我們還可以想到唱歌聲，可不可以？現代社會，歌唱的好，也可以成爲優秀的歌唱家。吟詩聲，可不可以？我們的理想完全可以是成爲一位詩人。想得再多一些，叫賣聲，可不可以？我們的理想也完全可以是一位商人。不過倘若在住宅院落裏有叫賣聲，那一定是孩子們練習叫賣的聲音，可不能真正成了街上賣貨叫賣的聲音。如果真成了街上賣貨的叫賣聲，那這宅院也不叫宅院了，只能叫做是商店或商場了。總之，不管怎樣理解“有三聲”，它一定是胡家警示自己、教導孩子要有所作爲，來一回人世，要多多少少留下自己的一點聲音。
棗嶺村，不大的一個山間村落，有宏大的“木建築”。木建築，不是通體木頭，但除了磚牆、瓦頂，整個門面幾乎全用木頭做成。一層的木柱上面是二層的木柱，一層的木樑上面有二層的木樑。二層上還有一排長長的木欄杆。人們喜歡這個“木頭宅院”，因爲木頭象徵自然界，象徵自然界的生命。我想當初棗嶺村人修建這樣獨特的“木頭宅院”，也是表明他們對生命的熱愛，想要在有生的歲月裏做出有意義的事來。我出來再看一眼漫山的植被，棗嶺村的自然風景令人沉醉。
我們從宅院裏出來，踏着石板路，摸着老樹，覺得離開這樣的世界已經很久了。
在棗嶺村，我們談論胡氏家族，遺憾的是我最終沒有記住胡家人的名字，一個也沒有。就連老向導的名字也忘了。記住的只是那一座山一樣高的建築、那個高大宏敞散發着濃濃古味的“木頭宅院”、那些在歲月中剝落了顏色的門窗、那些歪歪斜斜的石板路，還有那些雕刻在牆上、門額上滄桑而遒勁的文字。
回來後，一位好友與我談起棗嶺。他說棗嶺已經衰敗了。我以爲他的老家是棗嶺，對村子很熟悉，他說不是。他是喜愛尋古，近幾年靈石的古村差不多都訪遍了。他告訴我見到棗嶺那個宏偉的高層建築時，也由衷地感嘆。他覺得棗嶺的建築比王家大院建築還宏偉有氣勢，只是規模上遠遠不及後者。我默然贊同。的確，棗嶺的一些建築在歷史的風雨滄桑中有些破敗，但大體上還保存完好。整個建築的氣勢還在山坳裏彰顯着。它們與山既是一體，又相互襯托。山有多高，建築就有多高；建築有多悠久，山就有多厚重。胡家人的名字我沒記住，但我記住了“無逸處”的訓誨，記住了這個家族走南闖北北方漢子的衝勁，記住了他們在小山村寫下的雄偉厚重的一筆。
