我第一次認識地裏的莊稼要數甜蘆粟。小時候，母親每年總要在田頭栽上一排排甜蘆粟。甜蘆粟又稱蘆穄、甜稈，禾木科植物，是蘇北久負盛名的特產之一，長相似北方的紅高梁，而高梁的價值是頭部的穗粒，甜蘆粟的價值是它的軀稈，食用又如南方的甘蔗。
甜蘆粟從萌芽、移栽到成熟，經歷了春旱的折磨，夏澇的煎熬，但她不畏艱難，依然茁壯成長。盛夏的田野上，還有什麼比甜蘆粟更美麗，更青翠，更富有魅力呢?在烈日下，碧翠的新葉漸漸墨綠，葉片漸漸加厚，變得柔中含剛。在暴風雨中，雨珠在葉脈間彈跳，雨水順着葉面漫流，發出清脆的聲韻。那碧綠的秸稈，格外挺拔，一節一節青汁碧透。紫青色的根鬚緊緊地抓住土地，充滿了靈氣和活力。颱風暴雨接踵而來，甜蘆粟無所畏懼，堅韌不拔，像一名英勇的戰士，不畏艱險，奮發向上。
初秋，甜蘆粟的頂部穗粒由綠變紅，遠遠望去，那一束束頂穗像一盞盞燃燒得透紅的火炬，此時的甜蘆粟秸杆最甜。甜蘆粟一生很短暫，但留給人們的卻很多。春種夏熟，或夏栽秋收。播種移栽後，不需要施肥，只需澆兩次水就成活了，鋤一次雜草，就會拔節生長。你看，農家宅前屋後，路邊溝旁，遍地是甜蘆粟。赤日炎炎的夏天，家鄉的父老兄弟哼着悠揚悅耳的民謠，走進茫茫的甜蘆粟地裏，斬來一根甜蘆粟，折下一節，撕去皮，嚼一口，鬆脆甜潤，汁水四溢，滿嘴都是醇厚甘甜的汁水，可口，解渴，一直甜到心裏。夜晚乘涼，家人團坐，更少不了吃甜蘆粟消遣。白天，鄉親們到田裏去做農活，也總是拖着一根長長的甜蘆粟，一邊走，一邊吃，一邊哼着小調，其樂無窮。幹農活累了，坐在田埂上吃幾節甜蘆粟，既解渴又能消除疲勞。不少人家種了早的又種晚的，從盛夏吃到深秋。鄉親們還以甜蘆粟作禮品，饋贈城裏親友。有的農戶還成片種植甜蘆粟，拿到集市上去賣，頗受市民青睞。
遠在那個特殊的年代，我家生活貧困，人多地少，只有幾分小菜地，田園十分珍貴。記得一年春上，父親與母親商量種植計劃時，出現了分歧意見，父親主張種玉米，因爲那些年月飢餓的陰影常籠罩在我們心頭。母親卻要在玉米地裏夾種一些甜蘆粟，並一再表明:“甜蘆粟能解渴消暑，大人孩子都喜歡吃，再說，城裏親戚來了，也有土特產讓他們帶回去。”父親最終採納了母親的建議，儘管只在田埂上栽了短短兩行。從這件事，使我知道了生活的艱難，知道了土地珍貴，知道了怎樣爲人處事。
我永遠不會忘記童年的甜蘆粟，永遠不會忘記家裏有關種植甜蘆粟故事。甜蘆粟，這其貌不揚，極爲普遍的植物，在故鄉人的心目中卻那麼高大，那麼聖潔，那麼凝重，成爲大人和孩子們心中的偶像。在生活的道路上，我無論走到哪裏，無論在什麼工作崗位上，都要像甜蘆粟那樣純樸、堅強、忠厚，不圖名利，樂於奉獻。
