我們辦公室在老辦公樓的拐角，一條內樓道把我們劃在了南邊，門口光線陰暗，窗子便取代了門的地位，窗子一開，風便跨進來。雨打招呼，像從門口路過的鄰居，時而匆匆，時而倚門肯談，久久不去。陽光應窗子的要求把辦公室勾劃成五邊棱形，我們憑窗眺望，有些站在天安門城樓的感覺，城下是一例的綠草坪，從窗下漫延到堡坎，堡坎下的爬山虎把綠色接力到堡坎上的樹，交給了密密的橡樹葉，窗子下的綠色由淺到深，草坪裏幾棵叢生的鐵樹，調節着綠草的單調與寂寞，窗前的綠色很歉遜地給藍天和白雲留足了關注的目光，飄動的淡雲從窗口經過總是不忘輕輕地招手。我們辦公疲倦時習慣於請目光和心靈一同站在窗前，窗外的顏色是說不完的悄悄話。但有一天，我們都把目光聚集到窗外的一朵花上，窗外的綠草藍天輕風便有幾分暗淡和不悅意。
花是劉琴栽的。劉琴在我們辦公室四個中年紀最小，三年時間已在我們辦公室從俏姑娘長成了新娘子，劉琴清純淡雅，家境貧寒善良勤快，總喜歡栽種點花花草草讓角落裏的辦公室落落大方不落俗套。這次收集我們目光的是兩株大馬齒莧花，一株開紅花，一株開黃花。紅花在一個湛藍的天色的中午突然綻放，塑料杯改成的花瓶放在窗處的空調上，花開就在眼前，一朵驚豔的小紅花懸掛於眼前半空中，藍天綠樹都退居成寂靜的背景，對面淡黃色的牆面幕布般印上搖曳的花枝，純潔透亮的光線飽含着詩情畫意。這紅花的`生命只有一天，自從綻放在窗外，就讓粉紅的花辯詮釋了最純粹的粉紅，聚精會神地綻放讓舞臺也變得小心翼翼，這家境貧寒普通毫不起眼的馬齒莧，捧出了自家的公主像捧出了一朵美夢，在這秋日的睛空，小紅花的特寫鏡頭凝聚了一生最最的快樂與激動。黃花卻過着日盛而開，日落成苞的理性生活，淡黃的花朵總是結伴而行，像一羣採茶的姑娘，興高彩烈，淡黃裏透露着一種自信與滿足。黃花淡雅的心思毫不搽脂抹粉，小富即安，不事張揚，歡樂即是生命的頌歌，肉色的馬齒莧葉也是以肥爲美，繫着國腰眯着眼端詳着黃花，像滿意地打量自家姑娘，美美地捉摸秋天的小日子。
有一天中午，像春節聯歡晚會衆明星謝場，紅花與黃花手牽着手登上塑料杯的舞臺，湛藍的天，淡白的雲，綠色的草簇擁着紅花黃花渲染着一天秋色，讓人忘記了秋笛的憂傷，秋雨的漫長。紅花多情專注，急性子，黃花淡雅理性小心思，紅花與黃花被劉琴無意栽種在一個單位——一隻破舊的塑料杯，和諧與體諒讓杯子裏的秋天寧靜而多彩，日子一如秋水東逝。
我們辦公室裏劉琴最小，海峯大她六七歲，傅梅大海峯十來歲，我大傅梅七八歲，對於陳舊的辦公室來說，我們像站成一排的兄弟姊妹。再過些日子，也許就不在一個辦公室，可這秋天裏窗臺上盛開的大馬齒莧花卻永遠開在記憶裏。
