記憶中小時候自己是一個特別調皮，喜歡惡作劇的孩子。
在家鄉玩鬧的日子，是我最無拘無束、最美好的童年時光。有時想想，那時的自己真的鬧了很多。和弟弟一起把村裏的小雞崽抓起來，用自以爲是愛的方式，給它們洗澡，餵我們最喜歡吃的巧克力。回家的時候怕它們亂跑，於是便在沙堆裏挖了一個大洞，把它們放進去並掩埋好。我們把它們安置在當時自以爲“最安全”的地方，結果後來卻發現它們都死了，那時心裏又害怕又疑惑，害怕的是鄰居會追究小雞的死，疑惑的是它們是怎樣在最安全的地方遇上危險。
和一大羣朋友，偷偷竄進別人的田野裏，挖了很多番薯。而我們居然毫無作賊應有的心虛，竟然就在附近找來一大堆稻草，心安理得地烤了起來；曾經爲了一個大而沒有熟透的番薯爭得面紅耳赤，並惡狠狠地丟下一句：“我再也不和你玩了。”結果一轉眼便又一起衝進河裏摸魚；偶爾回想，當初的做了很多現在看起來是“壞小孩”才做的事情，卻成了我最懷念的時光，那時的自己，無限勇敢。
後來，離開了家鄉，我在鋼筋水泥的城市中穿梭着，腳上的土地更堅實了，可我卻覺得自己走得那麼不踏實。記憶中每一個炎熱的夏天，都會有一羣叛逆的孩子，翹課，抽菸，上網吧，通宵達旦地和自己所謂的好兄弟遊蕩在靜默的街巷，而我，就是那其中一個孩子。在夏日的炙烤下，我變得那麼地不安與躁動。
學校的低矮圍牆已經困不住身高有一米七的我，只要我略一攀援，便能翻出圍牆；老師早已沒有了國小時的威懾力，因爲我再也不怕他“請你家長下午來我辦公室”；爸爸媽媽也不能每天監督我完成作業，因爲我的作業，他們早就不會做了。青春期的叛逆讓所有人都對我無望地搖頭嘆氣，只是有一天我突然在那些習以爲常的失望裏，讀懂了爸爸眼中那種恨鐵不成鋼的'無奈與辛酸。
慢慢地，鋒芒一點點地被消磨成鈍刃，叛逆一點點地被調教成乖巧。我如中國千千萬萬個普通的孩子，拼命地擠在大學聯考這座獨木橋上，如父母之願考上了大學，上着自己喜歡的課，寫着要回想很久才能動筆的作業。
回首往年的自己，彷彿置身於一部老電影中，而我作爲一個局外人從泛黃的膠片中尋覓着舊時自編自演的。
也許當初最苦楚的因淘氣而受到的批評責罰，此時回想卻成了最值得炫耀和開懷大笑的資本；也許當初最爲和歡樂的一些時刻，回顧時卻在心裏聚集了揮之不去的愁緒——因爲我們已經長大，再也回不去了。
