很多中國人都羨慕美國人有自家草坪，而且那麼整齊，那麼翠綠，讓整套房子平添了幾分田園風光。但很少有人知道，爲了呈現這片綠色，美國人要付出多少努力，花多少鈔票。可以說，那草坪就是用美元鋪出來的，還不止一層。
我在美國旅居期間借住的謝老師家，也有很大一片草坪。第一天她帶我去散步時就告訴我，她家的草坪沒有鄰居家的好。因爲鄰居是美國人，早就在草坪上撒了很多化肥，還撒了很多農藥，她家卻一直沒撒。謝老師說，我家老袁不願意撒。他說我種菜都不撒化肥農藥，幹嗎還撒到草上去？所以她家草坪只是修剪，但不撒藥和化肥。
謝老師的丈夫老袁已經退休了，這位前工程師到了美國後，業餘生活就是種菜。他種的菜從來不用化肥農藥，是那種很綠色的蔬菜。自家吃不完，還常常送朋友。
我立即表示支持老袁，我說既然是草，就應該讓它自然生長，春天來了肯定會綠的，草原上誰去撒化肥啊？不也是一眼望不到頭的綠草嗎？晚點兒綠就晚點兒綠唄。
謝老師說，那還是不一樣的。撒過化肥的草不怕澇，我們這個地區雨水多，到了雨季，沒撒過化肥的草會因爲受澇而發黃。撒過的就不怕，一直很綠。
原來如此。那綠色是用錢滋潤出來的。
我們正走着，謝老師忽然跳進草坪，俯身拔下兩棵蒲公英，折斷扔掉。一邊扔一邊說，這蒲公英又冒出來了，一長一大片，開起花來草坪一大片黃，可氣人了。
我大惑不解，一大片蒲公英該有多美！
很多中國孩子，尤其是女孩子，都很喜歡蒲公英。它幾乎是一個浪漫的詞彙，因爲它開花後會長出帶翅膀的種子，隨風吹到遠方，落到哪裏就在哪裏生根，生命力很頑強。記得有位畫家，就是因爲畫了一個女孩子在草地上吹蒲公英的畫，名聲大振。還有人會自我比喻說，我是一顆蒲公英的種子。怎麼它就成了招人嫌的東西了呢？
謝老師說，別提了，美國人最討厭蒲公英了，他們的草坪上是不允許長蒲公英的。誰家草坪上長了蒲公英，就會被鄰居認爲太懶，沒有收拾打理。
我還是不理解，草坪不就是長草的嗎？長什麼草不都是草嗎？只要不是光禿禿的不就行了嗎？還得規定長什麼樣的草？
那是肯定的，謝老師說，那種草不是自然生長的，是專門買來種植的。除此以外，一切草都是雜草。我們從小所熟悉的蒲公英，三葉草，苦菜花，清明菜，車前草等等，一律不允許生長。
後來，我跟來美二十多年的李老師談起這件事情，他說，美國人對蒲公英的不待見是從高爾夫球場開始的。修建高爾夫球場對草坪的要求很高，只能種那種短短的綠茸茸的草，其他草一律被視作雜草，必須除掉。後來這樣的草坪被引進到美國人的家庭，慢慢成爲美國人家裏唯一被認可的草坪樣式。爲了維護這樣的草坪，就有了專門經營草坪的公司。養育草籽的，生產化肥的，生產消滅雜草的農藥的，當然還有生產割草機的，撒藥機的，幾乎是個龐大的產業鏈。
李老師家已經美國化了，每年要請公司到家裏來撒農藥除雜草。他家的草坪不算大，撒一次藥只需五六分鐘，但卻需要付五六十美金。每年數次。這只是一筆小開支，還不算買肥料的費用、買農藥的費用（除雜草除蟲都需要用農藥）、買割草機的費用（割草機很貴，而且分大小和自動手動，一家起碼兩個以上），撒藥機也是需要專門購買的，也分電動的和手動的兩種。請人剪草坪的話，還得另花錢。一般是自己剪，剪了還得把碎草吹掉。若是比較乾旱的地方，還需要在草坪裏鋪設灑水管道和水龍頭……
如果你家草坪很大，又想弄得跟綠毯子似的，那每年花在草上的美元得成千上萬，甚至好幾萬。那草坪就是錢鋪出來的。在錢鋪出來的草坪上，不允許出現蒲公英。
我還是想爲蒲公英辯護，我說，草坪上開滿蒲公英不也是很漂亮嗎？不也是春意盎然嗎？綠毯子固然很美，黃毯子也不錯啊。
李老師說，在美國人看來蒲公英是雜草，如果你家草坪上開滿了蒲公英，說明你日子過得不好，有衰敗景象。鄰居甚至可以就此投訴你。一旦投訴，政府會派人來打理，然後給你開賬單要你支付。
難怪，這兩天從校園經過，有幾塊草坪正開着蒲公英，謝老師就說，怎麼學校還不打理草坪啊？難道也受金融危機影響了？
我明白了，但並不認同。
偏偏蒲公英的`生命力非常頑強，屬於那種很難滅絕的物種。就像芭蕉一樣，只要香蕉林旁邊有一棵芭蕉樹，那麼要不了幾年，那片香蕉林就變成了芭蕉林。蒲公英也是，儘管到處是敵人，依然到處生長。
這些日子，春天終於來到了這個氣候偏冷的美國平原。我走到哪裏都能看到那黃色的小花，學校裏、商場門口、加油站旁邊，到處都是。它們甚至從柏油路下面冒出來，從石頭堆裏冒出來，它們彷彿和美國人較上勁兒了，你們越是不待見我，我越要生長，我還要開出花來迎風招展，氣死你們。同是花草，當人們把她們養育起來時，她們就變得嬌貴。又是灑水，又是施肥，又是鬆土。當人們把她們當野花雜草來清除時，她們就變得頑強。不管你是動用機械化設備，還是使用生化武器（除草劑），她們依然是野火燒不盡，春風吹又生。
謝老師眼看着家門前的草坪上蒲公英日益增多，有些發愁。畢竟周邊都是美國鄰居，人家都在打理了。偏偏她家的割草機壞了，無法快速除草。謝老師說，美國人看到你家草坪開滿蒲公英會不高興的，雖然長在你家，但怕你的蒲公英種子飛到他家草坪上。所以必須除掉，不然的話丟咱中國人的臉。
我一聽事關國格，決定幫謝老師分憂。於是我們把晚上散步的時間用來消滅蒲公英，沒有機械化武器，就用咱勤勞的雙手。
挖蒲公英有專門的工具，因爲蒲公英的根很深，一般的鏟子挖不出根來，要用那種特製的尖尖的工具，深挖下去，再連根撬出來。所謂斬草除根，就是這個意思吧。我這個一直自稱熱愛植物的人，也終於幹上了跟植物過不去的事。第一個晚上，我花了兩個小時，挖出一堆，總有上百棵吧，很有成就感。第二天接着幹。在連續戰鬥了若干天后，我們門前也終於變成綠油油的一片了。雖然兩天後，就有無數黃色的小花跳了出來，好像在跟我打招呼說，你鬥不過我們的。
我並不沮喪，暗暗歡喜。
課堂上，正好在給美國學生講《春草》。當講到春草身上那種不屈不撓的精神時，我半開玩笑地說，春草就像你們討厭的蒲公英，永遠不屈服，你們挖也好，撒藥也好，都不能消滅它。
學生們笑。
我說，不過我還是感到奇怪，你們美國是個崇尚自由的國度，爲什麼不給草自由？爲什麼不讓各種草任意生長呢？
學生仍然笑，沒有回答我。
現在我走在路上，看到哪家的草坪綠茸茸的一片，沒有一朵小黃花，我馬上會感嘆說，他們家真有錢。
