如果有來生，要做一棵樹，
站成永恆，沒有悲歡的姿勢。
一半在塵土裏安詳，一半在風裏飛揚，
一半灑落陰涼，一半沐浴陽光。
—— 三一毛一
做一棵樹，無論在天地的某一處。偶爾擡頭看看天，或低頭想想心事。有一隻鳥停在枝上休憩，悠閒地梳理一下羽一毛一。有風吹過，抖抖身上的葉子，發出兩聲傻傻的笑。
做一棵樹，沒有悲歡，沒有怨言，沒有誰在意我的孤獨。駐立在漸漸模糊的地平線上，看夕陽紅成一片。可有時候，會覺得自己好寂寞，想有誰來陪伴我。但，不是鳥兒，它們總是不停地飛來飛去；也不是風兒，它總是飄忽不定，沒有定向。我想，如果有一棵樹，能長在我身邊，多好。即使不會緊緊挨在一起，只要能看見就好。
每天，一起醒在溫暖的陽光裏。你看着我，我看着你。你的枝葉在風中輕輕擺一動，我知道，你在說：睡得好嗎。我向你點點頭，和你微笑。我們一起在風中看遠山，看天邊的雲朵不停的'變幻形狀，你說象一隻熊，我說象一隻鵝。就這樣，悠閒的談笑着，一個下午就過去了。
下雨了，雨打在我的身上，沙沙的響着。你說，多好聽的雨聲。我們一起靜靜地聽着，誰也不說話，想着各自的心事。風來了，他是一個壞脾氣的孩子，鼓起了腮幫子大口大口地吹起氣來，我彎下了腰，有一枝細枝被折斷了。你在風雨中，伸出了你的枝，痛苦的看着我，滿是憐惜。我忍痛向你笑笑，你流淚了，淡綠的汁液不停地流了下來，我知道，你心痛了。
慢慢地，我們老了，成了兩棵蒼老的樹。沒有了光滑的皮膚，身上滿是粗糙。我們還是沒能夠緊緊地挨在一起，但我們的枝葉已經糾纏在了一起，分不清哪枝是你的，哪枝是我的。我們的根相握在地下，癡纏地分離不開。我們是兩棵樹，卻又是兩棵連在一起的樹。你離不開我，我離不開你。
