冷風過境了。
沒有人對他這麼說，他也已經很久沒有看新聞，但他確確實實地知道，因爲他把衣服裹得更緊了。他的手裏提着一個塑料袋，裏面是個紙袋，紙袋裏的東西熱騰騰。
路上隨處可見哈着氣取暖的行人，他們去往不同的方向。而他的目的地是醫院，那裏的一切都和眼下的季節一樣蒼白。白色的牆，白色的牀，白色的衣裳。蒼白的是表情，以及心情。
從長廊走向病房，走向她的病牀，這中間有多少步他可以毫不遲疑地報出來。從她的病被診斷出來到今天是多少天，甚至多少小時，他也格外清楚。他的笑容按固定的格式表演，他每天說的話成爲一個套路。
走進病房，把紙袋藏在身後，她擡眼看到他，故作失望地說：“什麼東西都沒有給我帶麼？”
他聳聳肩，一副恍悟的表情：“我忘了誒。不過，我是一個高明的魔法師哦。你閉上眼睛，我就可以變出東西來哦。”
她乖乖地閉上眼睛。
他停了一會兒，注視着她的面容，輕聲唸叨幾句，然後說道：“好了，睜開眼睛吧。”她睜眼的同時，，他笑容明朗，他誇張地說：“噹噹噹當，魔法師的造物術，新鮮出爐的板栗哦！”拿出藏在身後的紙袋，袋子上有少許的油漬，袋口還冒着熱氣。
她臉上的笑容瞬間飽和。她笑起來像受盡寵溺的孩子。她說：“太棒了，魔法師先生，你是怎麼做到的呢？”
他故作神祕地微笑：“這是祕密哦，而且我的板栗是有魔力的哦，你每天堅持吃，病就會很快好起來。”
她眯起眼睛美滋滋的樣子：“那謝謝魔法師嘍，魔法師，你還不走嗎？還有很多地方需要你的魔法呢。”說着她從那紙袋裏拿出一顆板栗開始剝殼。
他轉身離開。
每天都是一樣的話，一模一樣，好象拍戲，背冗繁矯情的臺詞。然而當演員由生疏變爲熟悉，開始的默契就成了習慣，如同做再稀鬆平常不過的一件事。你可以把它想象成刷牙洗臉吃喝拉撒。
他當然要離開。
因爲他還有工作。他畢竟還沒有勇氣丟棄工作照顧她。而且，僅僅爲了治她的病，他也不得不暫時拋下她。如你所見，這是個再俗套不過的劇情，即使我們知道“夫妻本是同林鳥，大限來時各自飛”，大多數人仍然堅信比翼鳥連理枝真實存在着。一方生病，一方照料，不離不棄，並不是虛假的謊言。
她喜歡上街邊吵的野山慄，她說那個小吃食總是能勾起她的`食慾，她形容是很小很糯很甜。那是種冬天極易見到的炒貨，並不廉價，尤其，爲了治她的病，他已經很累了。
在她面前的那段時間，他預支了一天所有的笑靨，所以剩下的時間裏他怎麼也笑不出來。他想，他一定是笑得麻木，笑得心痛了。
會認爲這是宿命，是早已安排好的嗎？如果是一次對他們的考驗，那這時間究竟是太長，還是太短？
光陰是那個不知疲倦追逐太陽的夸父，他跑得太快，一下子就沒了影兒。
一天夜裏，他照例坐在她牀前的凳子上。她看着他笑，他也笑。他沒有發現她的手越來越冷，他慢慢睡着——他以爲那只是因爲天涼了。
醒來的時候緊急救護的鈴聲仍在響着，是值班的護士發現了異樣，但仍然來不及。他睜眼，神態並不茫然，這樣的場面似曾相識。他坐在急診室外面，淡定得像個局外人。他可以從醫生的臉色上輕易地料定結果。不過是不再笑了。是誰說的面對這種事人們總會痛苦流涕，至此這個結論有了瑕疵。
他只覺得蕭疏荒涼。
漸漸地天熱起來，至少比她離開時暖和很多。路邊他買板栗的炒貨店日見冷清，它丟失了一個曾經熱心的顧客。
你走之前，我的方向是炒貨店和醫院。能不能告訴我，現在我該去哪裏呢？
他收到沉甸甸的包裹。確實是名副其實的包裹。打開，露出白色的信封，底下是個稍小些的包裝，有些許油漬在表面。
他打開信。
魔法師先生：
最近怎麼樣啊？當你看到這封信的時候，我正在去那兒的路上慢慢挪。我等你呢。不過，如果你來得早，我會很生氣。不用擔心我會寂寞啦，我周圍有好多朋友呢。
爲什麼我還是不放心你呢？那我就提醒你吧。早上起牀要記得吃飯，要是你瘦了，我肯定不放過你。不要把自己弄得太累，有空要多休息。晚上不要老玩通宵，雖然變成國寶會很值錢。
……
其實我也有個祕密要告訴你呢。我學會造物術嘍。下面那個包裏就是我的傑作。記得我說過野山慄很小很糯很甜麼？那也是指我們相愛的時間。我擔心你這個懶蟲不剝殼，所以，我還是技高一籌啦。
……
他撕開包裹，一粒粒棕灰色的野山慄，像她烏溜溜的眼睛，直愣愣地盯着他。
那封信的最下方，兩個圓點，一道弧線，彷彿她簡單的笑不斷浮現。那弧線劃時用的力稍大些，扯出紙外，他好象看見她嘴脣翹得老高，笑得誇張且恣意。
他呢？他卻埋下頭，哭了。
