門是什麼？門是建築物上開的一個洞，然後在洞上裝上可以開關的裝置。有了門，於是分了門內和門外，有了內外之分，就可以讓一部分人進的同時，拒絕另外一些人。這道理可以饒舌地稱之爲：限制的同時就是允許，肯定的同時就是否定。門外漢如果得不到允許，只得三過閨門而不得入。進不去卻又不甘心，大多數的人就會像卡夫卡《城堡》中的主人翁K一樣，窮盡一切辦法，爭取一切機會，在一個又一個夢魘中，掙扎再掙扎……
門內有什麼？只有進去才能知曉！就像看電影，手裏握着的電影票，是你能否欣賞電影的前提條件——我想成爲一個成功的商人，我想成爲一個成功的作家……事實證明，我皆不得要領，幾番尋門而不得，心有不甘的我，便指望撞南牆能撞出個門來——牆是堅固的，熱情或虔誠遠遠抵不上一把小小的鑰匙。
同時，這世上還有許多假門和假鑰匙，《誰動了我的奶酷》中的匆匆和嗅嗅，在迷宮中，遇到太多“門常設而不開”的`門後，久而之之，他們便失去了探索的慾望，而因爲放棄，他們也便失去了打開光明之門的機會。有時候，放棄是種選擇，有時候，放棄是一種可恥的選擇……
那麼，無門可進而又極想與屋裏的人見面，便須另避蹺徑。《牡丹亭》中的張生和《紅與黑》中的於連就是代表，他們越牆爬窗。當然，作爲小說中的情節，這很“浪漫”，但對於現實中的當事人，結局似乎好的並不多。諸葛亮把城門洞開，那是不得己而爲之，更似一場並無把握的，至於越牆爬窗者，有多少摔斷胳膊或腿後卻不敢聲張，只獨自躲在陰暗的角落裏，默默療傷或在寂寞痛苦中死去……
“讀萬卷書不如行萬里路，行萬里路不如閱人無數，閱人無數不如高人指路。”我的路在何方，誰來幫我打通任督二脈？我在門外轉悠，冥想着楊修，希望有門，希望有“闊”， 《馬太福音》上說：“你那門是窄的，路是大的……那門是寬，路是小的……”但我卻是找不到家門的迷途羔羊，哪裏是路，哪兒有門？
我的鑰匙丟了，或許我壓根兒就不曾有過鑰匙。民以食爲天，以居爲安，然而房價太貴，理想太高。我看不到我的家在何處，我只能在小區的圍牆邊徘徊。我所看見的是別人家燈光、別人的幸福。更有那別墅，那高牆大院，那紅牆碧瓦，那古樹蔥鬱——我無門，有的人不僅有門，還有許多的房子、許多的鑰匙——我只上過國中，進不了大學的門。我無錢無權，入不了屬於自己家的家門……
據說古人家裏的院落高低，就代表這家主人社會地位的高低。於是，有門就有了院，有院就有了階層，不過，現代社會，有形的院牆很少——但我怎麼感覺處處是牆，時時碰壁……“上帝關上了一扇窗，也許同時就爲你打開了一扇門。”我如此想着，一個呵欠，睡眠之門已經打開，睡眠可以讓我暫時脫離階級，脫離有門沒門的煩惱。是的睡吧，一定有把鑰匙在夢中，熠熠生光……
——我卻夢見：有人進入了法院的大門，有人進不了醫院的大門……
