房屋，這是大家司空見慣的居所建築。然而，在漫長的歷史演化之中，它經歷了翻天覆地的重大變革，從木結構——磚木結構——磚混結構——鋼筋混凝土結構——鋼結構的變化。尤其是房屋中的門，更是講究。在中國傳統建築中，門不僅具有重要的實用性，同時也是地位、財富、文化品格的象徵。從現今保存的古建築來看，大門是建築中用材最爲考究的，大門的材料用料是宅主人力所能及的最上好的材料：磚用特製的水磨青磚；木料要求既結實耐用，又適合雕刻；石料最好是青石，如果實在要用砂石也是用質地好一些的。大門上的裝飾是全院中最精美的，也是最爲繁多的。
門本身最主要部分是門扇，小門僅一扇，大門爲雙扇，還有更大的多扇門。古代門扇多木製，由長條木板左右拼合，因此稱爲板門。拼合時是用幾條橫向的腰串木，上下勻布在板門之後，用成排的鐵釘將木板與腰串連在一起，門上的這種鐵釘稱爲門釘。除此之外，在寬度較大的門扇上，還在門的上下兩頭包以鐵皮以增強板門橫向的聯繫，這種鐵皮稱爲“看葉”。
門扇要能開能關，關閉時外人來訪要叩門，主人外出要鎖門，所以門扇上要安門的叩環和鎖鏈，這種門叩，門環稱“鋪首”或“門鈸”。木板做的門，長年經受風吹，日曬和雨淋，很容易受到損壞，於是門扇上多用油漆保護。門扇必須安在門框上，門框由左右兩根框柱，上面一根橫檻組成一幅框架固定在牆上或者兩根立柱之間。門扇安在門框上要能左右開關，依靠門扇邊上下突出的門軸固定在門框上，且能自由轉動。固定門上軸的是一根稱爲“連楹”的橫木，連楹兩頭各開出一個圓孔，大小正好可以放進門的上軸。這根連楹又靠幾根木栓和門框上的橫檻相連，這幾根木栓像釘子一樣，一頭是大木栓頭，一頭呈扁平狀插入橫檻和連楹的卯孔中。木栓頭留在門框上的橫檻外，如同門扇上的釘子頭，成了一種裝飾，門不寬則用兩隻木栓，門寬用四隻，門栓的位置與作用都有點像婦女頭上的髮簪，所以被稱爲“門簪”。門下軸的承託物不但要固定門軸能使它轉動，而且還要承受門扇的重量，所以都用石料製作，根據它的位置與作用，取名爲“門枕石”。這塊石料自然成了很好的裝飾物。
中國古建築門扉的裝飾，大多數都具有實用價值，並和門的結構相結合，或者說裝飾本身就是對門結構構件的藝術加工，不是可有可無的附加物。我們從大門外向裏看。首先，大門口雕刻精緻的門墩——即“門枕石”，它是承託門扇用的。不說它的造型及其上面精美的圖案裝飾，就作爲“門枕石”本身，它也是對整個門扉的一個裝飾。然後，我們看到門扇上，排列整齊的門釘、具有保護作用的看葉、豐富多樣的門環、形式多樣的門簪，都具有實際功能，無一不可裝飾又無一不是裝飾。就連門上用以保護木門板的油漆也可稱之爲對門扉的裝飾。而從門的裏面看，拼合門板時固定用的橫向的腰串木，整齊有序地排列着，既有實際功能又成爲一種裝飾。
另外，各式各樣的門神和對聯，都是中國古建築門扉上的裝飾構件。所有的這些裝飾構件無不體現着主人的良苦用心和藝人的高超手藝。
正是這主人的良苦用心和藝人的高超手藝，使我遭遇了一次刻骨銘心的記憶，至今還難於忘記。
那是我才成家不久，與媳婦回她孃家省親。記得到時，太陽已經在西天落下了，只見西邊天空，紅霞浸染，正是莊稼地裏收穫的季節，岳父、岳母家除了岳母在住家附近的田裏尋豬草外，其餘的人都還在坡裏的玉米地裏搶收即將到口的玉米棒子。
我們沿着山樑的小路行走，這小路曲曲折折，是山中林間的羊腸小道。上山下谷，走橫坡，上高嶺，剛走到一個隘口，我們就看見了遠處岳母的身影。
滿頭銀絲，豐潤的圓臉，雖然她已經有了六十多歲，但從她臉上根本看不出有絲毫的皺紋；嬌小的個兒，灰色對襟上衣，藍色褲子，由於洗得乾乾淨淨，穿戴的整齊得體。我們看見了正準備請教岳母，倒是讓她老人家搶了個先。
“平兒、幺——，來了！”
“來了。您這是在？”
“你爹，還有哥哥、嫂子他們都到孫家趟搬包穀（玉米）去了。聽說你們要來，我就沒出遠門，就在屋周圍轉轉，抽空尋尋豬草。”
“哦！媽，您慢點哦。以防摔跤呢！”
“沒事兒——，沒事兒——。你們來了，我們到屋裏去。”
“哎——。”
我和媳婦攙扶着媽媽，媳婦從媽手裏接過提籃，一起回到了家裏。岳母忙着燒開水，給我們沏茶，媳婦圍繞着媽媽，張家長，李家短的在一起拉着家常。看她們有說有笑，我也插不上嘴。
喝了茶，媽媽就在廚房裏做好吃的。在我的提議下，媳婦與我一起揹着篾背子，迎着晚霞，一步一挪的下到孫家趟去幫忙搬玉米去了。等我們背得背、擡得擡，將幾大籮玉米搬回家時，太陽已經整個兒都下山多時了。
在離家不遠的地方，一種油香味兒，夾帶着風兒飄進了我的鼻孔裏，直到這時，我才覺得肚子在造反，咕咕地叫個不停。
我們把收回來的玉米棒子，全都倒在稻場中間。提着工具，找個地方把背架子放好，迅速進門擦汗、洗手。
剛進門，我們就看到堂屋正中的大方桌上，擺滿了大盤小蝶的——菜蔬佳餚，我的喉結蠕動得更快，頓時唾液三尺。真想張開大口，把這“滿漢全席”都一股老兒吞進肚中，以解我此時飢渴之危。
我們很快都洗好手，大家都圍坐在方桌四周，大碗吃飯，大叉盛菜，大口吃肉，大杯飲酒，杯碗交錯之中，如風捲殘雲一般，“滿漢全席”早已收進了各人的囊中。
隨後，媳婦幫媽媽收碗抹桌，大家稍微休息了一會兒，也就是一杯茶的功夫。緊接着大家圍坐在稻場玉米棒子周圍剝玉米皮兒，人多力量大，堆得像小丘似的玉米棒子，眼看在大家靈動的巧手之中把小丘削平了，餘下來的事兒，就有哥嫂幾個打理着。
我聽到裏屋，爹媽喊我洗澡，於是，進屋去洗澡。
岳父老爹給我拿來木盆、臉盆、毛巾、香皂……我迅速到火壠內提起燒得滾沸的一炊壺開水，往木盆內的臉盆倒滿水，岳父退出。
我把毛巾浸在臉盆裏，因爲太燙，我小心翼翼地擰乾毛巾洗臉，隨後把水又倒進大木盆裏洗澡，剛洗完，不知怎麼的，肚子內一陣緊似一陣的嗡嗡怪疼。可能是內急，要迅速上廁所，我拉開臥室門，走到堂屋大門跟前，用力拉那木栓，無論我怎麼侍弄，它就像在和我賭氣似的.，都紋絲不動，我想，我家也是這樣子的大門木栓呀，平時只輕輕一拉就開了。難道這岳父家的門栓還有什麼機關不成？急得我出了一身冷汗，情急之中，我用力使勁的推搡着木門，可能是在稻場忙碌的岳父，聽見了響聲，才從側門進來，幫我打開了木栓，我猛地“吱嘎——”拉開大門，飛也似地又鑽進了離房屋不遠處的廁所裏，我的個乖乖呢！差點把屎尿拉到褲褲裏了。
上完號，回到屋內一想起了剛纔發生的這一檔子事兒，才向岳父問了個端底。原來岳父家大門上的木栓還真不與我家大門木栓一樣。
這木栓看似普普通通，木栓內還真有機關，木鎖木質堅硬，鎖體由長27釐米、直徑爲9釐米圓木鑿制。在圓木的底端中間挖鑿有一端通透的“口”形槽，內置活絡硬木鎖栓，鎖栓在槽內一端呈倒凹形，上有0.5釐米的四個小孔，作爲“機關”可鎖住木鎖栓。鎖體上橫開凸形15×2×3釐米的鑰匙孔，將木鑰匙插進鑰匙孔，套入倒凹形木槽內，使三個柱狀齒嵌入小孔，往前推木栓，行使關閉功能；將木鑰匙往回拖，木栓相應往回縮，完成開鎖功能。
“爹——，這木栓拉住，開個門還真費事兒。”
“你剛纔是不得要領，才覺得費事的。只要掌握了要領，輕鬆簡單得很。”
隨後岳父給我講起了由木栓到鎖的相關知識：
“中國鎖具歷史悠久，據出土文物考證和歷史文獻記載，鎖具發展至今有五千年曆史。新石器時期仰韶文化之“骨錯”、“石錯”就是鎖鑰雛形。“觿”，古代用骨頭制的解繩結的錐子，就是古代鑰匙的雛形。所以“觿”屬我國最古老的鎖具之一。”
爹看着我，我望着爹，相互會心的笑了。他又繼續娓娓道來：
“古鎖初稱牡、閉、、鑰、鏈、鈐。早期爲竹、木結構，起源於門閂。春秋戰國至魯班於木鎖內設堂奧機關，至東漢制金屬簧片結構鎖（又稱溝槽鎖）。入唐時所之多爲金、銀、銅、鐵、木。明代遂成爲廣鎖、花旗鎖、首飾鎖、刑具鎖四大類。實際上還有一類密碼鎖，只是不太常見罷了。歷經清代、民國到上世紀五十年代。古鎖工藝精緻奧妙、文化內涵豐富。雕花刻字如：狀元及第、長命富貴、麒麟送子、龍鳳呈祥等。尤以魚形鎖爲例，在《芝田錄》中道：“門鎖必爲魚者，取其不暝守夜之意。”魚亦作年年有餘之吉利。古鎖也寓意財富，故有“驢馱鑰匙馬背鎖”之說。後衍生至愛情永恆，家族永續，身體永康，似乎一切良願盡寓其中。
據資料記載，最早的用木製成的鎖，其不堪一擊只能作爲象徵性的鎖。我國的金屬鎖最早出現在漢代，是簧片結構鎖。明清時代是古鎖的鼎盛時期，以銅質和鐵質爲主。上世紀50年代，成本較低的低焊鉤鎖、葉片鎖、彈子鎖陸續進入我國市場，中國古鎖從此退出了歷史舞臺。透過泛着滄桑的古鎖，領略着中華博大精深的歷史文化。
鎖的具體名稱，有一開鎖、二開鎖、三巴掌鎖、三道箍蝦尾鎖、四開鎖、五開鎖、龍鳳鎖、雙元鎖、迷宮鎖（定向鎖）、底開鎖、轉衝鎖、倒拉鎖、暗門鎖、無鑰鎖、方鎖、炮仗鎖、馬繮繩鎖、牛角鎖、牛尾鎖、舉樑鎖、文字密碼鎖、數字密碼鎖等等。
特別值得一提的是，這些古鎖，雖長短不一，大小不等，外形大同小異，其奧妙之外，在於鑰匙孔的開槽上，可謂五花八門，稀奇古怪。鑰匙孔的形狀，分別爲“一”、“上”、“工”、“古、”“尚、”“吉”、“喜”、“壽”等字。這些鑰匙孔，還是古代社會森嚴的等級制度的反映哩！黎庶百姓只能用“一”字孔鎖，士大夫用“士”、“吉”字孔鎖，壽誕喜慶，用“壽”、“喜”字孔鎖，將相帝王則另有區別，不得僭越亂來，否則視爲違反王法。
按材質分，有木鎖、金鎖、銀鎖、銅鎖、鐵鎖、景泰藍鎖等；按形式分，
有圓形鎖、方形鎖、枕頭鎖、文字鎖、人物鎖、動物鎖、密碼鎖、暗門鎖、倒拉鎖、炮筒鎖等；按用途分，有掛鎖、門鎖、箱鎖、櫥鎖、盒鎖、抽屜鎖、倉庫鎖等。
自明代以來，鎖具分爲四大類：廣鎖、花旗鎖、首飾鎖、刑具鎖。我們還可以加上密碼鎖這一類。”
“哇，爹您可還知道的不少呀！”我用驚歎的眼神注視着岳父大人。他頓了頓，接着說：
“我們家這木鎖，是最低級的鎖具。但可以稱得上是世界上後來各種鎖的祖師爺呢！”
可能是爹年輕的時候，被當地選爲貧僱主席，經常出門在外，走南闖北，見識廣，知道得多，我在心裏這樣想着。
夜深了，應當要睡覺了。在岳母的催促下，我們都回到各自的寢室內，上牀睡覺了。我倒在牀上，還在美美的回憶着今晚發生的一切，絲毫也沒有一點睡意，就這樣睜眼假寐一直到大天亮。
