閒暇時刻，時常會記起曾在一個病房住過的那些姐妹們。
（一）
麗麗是我的病友中年齡最小的，剛三十出頭，又高又胖，她是蘭州市人，打扮新潮搶眼，項鍊、耳環、戒指、手鐲，一應俱全，珠光寶氣，對她老公說話時有些嗲聲嗲氣的，顯得有些矯情。她剛來時和同室的我們幾個都不說話，安頓好之後，就一聲不吭地在牀上玩手機，似乎對任何人都不屑一顧的樣子。後來，我們偶爾談起某人的一件衣服，她才饒有興味地插嘴問，什麼牌子？哪個商場買的？見我們對這些好像不太在行，她就開始滔滔不絕地說自己的哪件衣服是什麼品牌的，在哪個大商場買的，值多少錢，幾折優惠等等。我聽着很煩，覺得她這人愛臭顯擺，也就懶得搭理她。
可是，不久發生的一件事，卻一下子改變了我對她的看法。從她和她老公談話中得知，他們原本說好元旦要去她爸媽家，沒想到前幾天體檢時查出有可疑的腫瘤，只好趕緊住院詳細檢查，結果還沒出來。不過，據大夫判斷，可能凶多吉少。元旦前夕那天，中午吃飯時，她跟老公商量，設法對父母瞞着自己生病的消息。商議妥當後，她就給她爸打電話，說她要出差，元旦就不回家了。結果，他爸可能是個急性子，就在電話裏發火了，說不願回來就算了，別找藉口，我知道你前一週剛出過差了，說着就把電話掛斷了。她帶着哭腔對老公說：“我爸這人怎麼這樣啊……”說着眼淚就下來了。他老公心疼她，說，要不我們實話說了吧，她堅決地說：“不，他們知道會很着急的，你知道我媽身體不好，怎麼能讓她爲我操心？”說完，把臉埋在被子裏悄聲飲泣，渾圓的肩膀簌簌抖動着，我看着心裏很不是滋味，想安慰她幾句，又自知笨嘴笨舌，怕說不好反而惹她更傷心，只好默默地看着她，先前對她的一絲反感頓時轉變成了同情和憐惜。
過了兩天，大家相熟了，她也開始和我們聊一些家常話。她說自己是獨生女，爸爸脾氣暴躁，經常和媽媽吵架，媽媽近幾年總生病，她感到壓力很大。現在萬一她的病不好，她爸媽該怎麼辦哪！看來，真的是“家家有本難唸的經”！不久，她的診斷結果出來了，情況果然不好，她哭得一塌糊塗。我出院那天，她剛剛被推進手術室，我在心裏默默爲她祈禱，祝願她手術順利，早日康復。
（二）
來自天水的芳姐四十六七，個兒高高的，面容清瘦，戴一副近視鏡，很有書卷氣。她是我首次住院時認識的，和我一起住的時間最長，我們也最談得來。我剛入院時，心情很差，躺在牀上愁眉苦臉一言不發，她就主動過來和我談心，讓我不要怕，既然已經得病了就好好治療，放鬆心情，兵來將擋水來土掩，沒有什麼大不了的事。她還跟我詳細地談了自己的病情：什麼時候發現，什麼時候做手術，化療幾次，什麼時候又復發，繼續住院治療……聽着她以如此平淡的口吻談自己那些可怕的經歷，我不禁對她肅然起敬，緊張的情緒也緩解了不少。
輸液的間隙，總見她安靜地捧着一本書閱讀，有時，也戴上耳機閉着眼睛聽音樂，一幅從容自若的神態。她看到我也喜歡閱讀，就跟我交流起來。原來，她是一位大學的老師，教漢語言專業，我也是學這個專業的，我們便有了許多共同的話題——詩經楚辭、唐詩宋詞、當代小說、師生關係——天南海北地亂侃一通，竟然聊得非常投機。她說，我們這些和語言文字打交道的人，大都心思過於敏感細膩，苛求完美，愛瞎捉摸，芝麻大的點事兒也要在頭腦裏顛幾個過兒，而且大多性情文靜不喜歡運動，長此以往，身體能吃得消嗎？我覺得她說得句句在理。她說自己以前也是個喜歡爭強好勝的人，得病後才慢慢明白了許多。逐漸學會了看淡一切，凡事看到好的一面，心態也就平和了許多。她還舉例說，她每次來醫院，都把這當做一次旅遊，坐在車上，看看沿途的風景，結識一些不同的人，也挺有意思的。她還把隨身帶着的相機拿出來給我看，山光水色、春草夏花、鬧市剪影、溫馨親情……通過她的鏡頭，留下了許多精彩和美麗的瞬間。芳姐的老公是個很有趣的人，個性爽朗，談吐幽默，喜歡談論各種美食，成天變着花樣爲老婆買來各種好吃的東西，芳姐總會拿出一些和病友們分享，當地那個酒店有什麼特色美食，那條街上有什麼風味小吃，芳姐的老公都幾乎瞭如指掌。他還爲我們介紹了天水的許多特色美食，說我們如果有機會去天水，他一定會帶我們好好品嚐。病房裏的人都說，他們夫妻可真是很會生活的人。
不知芳姐現在是否一切安好？她臨出院時，還給我留了電話，可我生性疏懶，又向來不善於主動和人聯繫，就一直沒打電話，只是在心裏默默爲她祝福。
（三）
五十多歲的紅姐是來自甘南的農婦，黑瘦矮小，滿臉皺紋，脾氣很壞。她和我是同一天做的手術，剛做完手術的那幾天，她總是皺着眉頭，不斷呻吟着，一臉的苦相，也不願和我們多說話，還動不動就衝她老公發火，說她的病就是被老公給氣出來的，怨自己命苦，罵大夫冷漠，嫌別人太吵……絮絮叨叨，全是一些讓人聽着不痛快的話。她老實巴交的老公總是小心翼翼的，生怕觸發她的怒火。同病室的我們幾個也不敢大聲地說笑，儘量避免招惹她，因此，她在病房的時候，屋裏的氣氛總有些沉悶。
有一天午後，她說想吃烤洋芋，她老公趕忙上街去買。一會兒回來時，拿的卻不是烤洋芋，而是烤紅薯，他一進門就趕緊解釋說，附近幾個攤位的烤洋芋碰巧都賣完了，他就先買了幾個烤紅薯讓她吃，反正味道也差不多。結果，還沒等老公說完，她就一把抓起那個裝紅薯的食品袋，狠命摔到地上，頓時，白花花的紅薯碎了一地。她老公氣得臉都變形了，厚厚的嘴脣哆嗦着，卻一句話也說不出。她卻依然立眉瞪眼地指着老公的鼻子又哭又罵：“你成心要氣死我是不是？這十幾年來，你還嫌折磨我不夠嗎？你害我得了這病，我知道活不了幾天了，想吃一口烤洋芋你都買不來，你非等我死了才甘心啊！？”他老公嚅嚅喏喏的小聲辯解着，勸她別鬧了，不要打擾別人的休息。紅姐聽了越發生氣了：“你心裏就想着別人，不管我的死活！我明白你的心思，你是嫌我拖累了你，盼着我快點死……”芳姐趕緊過去好言相勸，讓她想開點，說我們大家都是一樣的病，看我們不依然活得很開心嗎？常言說三分治七分養，一定調節好自己的心情，不要被疾病嚇倒。紅姐聽着，一言不發，默默垂淚。她老公躲在走廊裏，望着窗外發呆。
事後，老公悄悄對我說：“看看，女人發脾氣時有多醜，你今後想發脾氣時，一定要照照這個鏡子哦。”的確，有時候我情緒不好時，眼前一旦浮現出紅姐火冒三丈的樣子，頓時會清醒許多，於是立刻告誡自己，要樂觀，要冷靜，不要做情緒的奴隸，不要自己折磨自己。我也經常會想，不知她現在過得怎樣，但願她能學會調節自己的心情，開開心心的活着。
（四）
我第三次入院時遇見的秀姐，家在榆中，也是農民，但個性和紅姐恰恰相反，已奔六十的她，依然眼神明亮、體態輕盈，那時她已經做第四次化療，頭髮卻一點兒沒掉，這在我們病區是很罕見的'。問她有什麼祕訣，她笑着說，有什麼祕訣啊，只不過是我這老婆子的頭髮長得太牢實罷了。後來得知，她老公幾年前就因車禍去世了。她的小兒子和兒媳陪她看病，兒媳有身孕，她一直勸小兒媳回家休息，兒媳執意要留下來陪她，她們婆媳一起說說笑笑的，相處得很融洽。大兒子也經常打電話過來，她每次接電話時，總要和她三歲多的孫子聊很長時間，問他吃了什麼飯，看了什麼動畫片，到哪裏去玩了，爸爸媽媽有沒有惹他生氣，等等。她還說，要是爸爸媽媽不好，一定要告訴奶奶，奶奶回來一定狠狠揍他們，她就這樣和孫子在電話裏嘻嘻哈哈，聊得不亦樂乎，我們聽着，都跟着她一起樂。每天輸完液，她總會和兒子兒媳一起打牌，不時大聲地說笑着，根本就不像一個病人。
更讓我佩服的事還在後面呢。輸液幾天後，她的白細胞和血小板指數都嚴重降低，大夫建議她檢查骨髓，我們都知道，這是很不好的徵兆，都心情陡然沉重起來，可她似乎毫不在意，還開玩笑說：“我這把老骨頭裏面，能有多少骨髓啊，這些狠心的大夫還要給我抽一管子。”一句話把我們都逗笑了，氣氛也隨之緩和了不少。不過我們都暗暗爲她懸心，幸好檢查結果出來，沒什麼大礙。她做了手術後，剛能起牀活動時，就成天在樓道里走來走去，看起來精神很好，有人來探望她時，她就高聲大嗓地說：“不要擔心，我已經好了，大夫把所有的病都割着扔掉了！”有一天，我們幾個病友在走廊裏散步、閒談，聊到鍛鍊的話題時，她說跳舞是最好的鍛鍊方式，說着就來了興致，開始“一、二、三、四”地喊着拍子，在我們面前即興起舞，有幾個病友還在一邊爲她鼓掌助興，一時歡聲笑語，大家都似乎忘記了自己的病痛。那天，她腋下吊着引流瓶、抱着一隻胳膊跳舞的樣子，至今還清晰地留在我的腦海裏。
我一直不明白，秀姐的開朗樂觀的個性，是與生俱來的還是被生活磨鍊出來的？她似乎對自己的病毫不擔憂，是因爲她不懂這病的可怕，還是有足夠的勇氣能坦然面對這一切？不管怎麼說，她是一個很讓人佩服的農村女人。
（五）
在我時常想起的病友中，還有一位我不知名的老太太。那天晚上，已經十點多了，我們已經睡了。幾個護士領着一對老夫婦走進來，從她們談論中得知，這個老太太已經七十四歲了，前幾天剛做完化療，本來已經恢復得差不多了，卻突然發燒了，來醫院一檢查，發現血象非常低，必須馬上住院。聽幾個護士議論說，這種情況很危險，通常病人血象這麼低得話，早就站不住了，這老太太居然還能大老遠從家趕來，真是了不起！我好奇地打量着那個老太太，她一身整潔素雅的打扮，腰板挺直，聲音洪亮，兩眼有神，哪像一個病情嚴重的人？護士安排老太太住下，給她打上吊針，囑咐幾句就走了。老太太就打發老頭回家取一些隨身用品，老頭說太晚了怕沒車了，趕不回來怎麼辦。老太太說不用趕過來，第二天早上來就行。老頭有些爲難，老太太大聲說：“放心吧，我能照顧好自己。”老頭就趕忙走了。老太太靜靜地躺着，安詳地看着那一滴滴流入體內的藥水。我老公看她燒得面頰通紅、嘴脣發乾，就問她想是否喝水，她點點頭，老公幫她倒了杯水，輕輕扶起她給她喝了，並在她額頭敷上溼毛巾，她連說謝謝。
一會兒，她老頭打電話過來，問她需要的那些東西放在哪兒，老太太詳細地告訴他：那個紫紅色的羊毛衫在左邊大衣櫃的第二格，那套月白色的棉質睡衣在右邊的牀頭櫃的最上層……還有飯盒、書籍、洗漱用具等等，分別在什麼地方，拿哪一個，說得井井有條，我們聽着，無不歎服她的講究和細緻。第二天她老頭一來，她就指着我老公說，自己昨晚多虧這個年輕人照顧，一定要好好謝謝他。老頭鄭重地說了許多感謝的話。之後，我們攀談起來，才知道他們夫妻都是本市一所大學的教授，他們老家在江蘇，三十多年前來蘭州，怪不得他們不像一般本市人那樣說蘭州話，而是操一口帶南方口音的普通話。他們的兒女都已成家，在美國定居。問他們怎麼沒叫子女過來照顧，老太太平靜地說：“不要緊的，做了手術就好了，沒必要打擾孩子。”聽她這樣說，我心裏對她越發敬佩了。
可惜，當天下午，老太太的病情加重了，大夫就把她轉到特護病房。過了幾天，我們在樓道遇見那老頭，他說病情在好轉，但還需住一段時間。後來我出院了，就再沒見到她。我想，這個樂觀堅強的老太太，應該能戰勝病魔，重獲健康吧。
