大媽，在老家那塊是一個特定的稱謂，指自己父親的哥哥的愛人。因爲這個稱謂在很多地方是泛指，很容易被人誤解，我就因而很少在人面前提起，只是在老家那塊這麼稱呼，習慣是很難改變的，也不想被人喚作假洋鬼子，更不想因此向別人做很多解釋，浪費口舌。
我就一個大媽，如今已經離開我們很多年了，只是這個春節在她墳前路過，又想起那些往事。
大媽，是一個很勤勞的女人，我記得小時候，很少見到她閒下來，一天總是忙忙碌碌。每日裏操持一家上十口人吃飯，那時我有六個姐姐、一個哥哥，大姐已經在生產隊裏作爲一個勞力了，小一姐還沒上學，雖然有大伯和大媽、大姐三個勞力，因爲吃飯的嘴太多，他們家裏的日子和我們一樣過得恓惶 ，也就是這個緣故，大媽也越發的節儉，越發的沒日沒夜勞動，白天在生產隊裏，晚上回來也不放過房前屋後哪一些零星地方，種一些豆子、南瓜。記憶裏大媽很年輕時，就佝僂着背，這是明顯的生活壓力的標誌。後來幾個姐姐大了，我的那個哥哥也有了一份工作，家裏也好轉了，可我那大媽依舊捨不得吃捨不得穿，過年時兒女們做的新衣服也只是那幾天穿一下，又放起來，衣着還是那樣襤褸，依舊每日裏在地裏勞作，不幸的是我的那位哥哥到外地出了事，她就更加勤勞，像是用這種方式忘記悲痛，知道她去世前那幾年，因爲病的緣故，再也無力去地裏幹活，還每日裏拄着拐把家裏打掃的乾乾淨淨。
大媽，是一個節儉的女人。記得有這麼一個故事，我們生產隊裏，有幾個兒女很多的母親，那時我幾個姐姐大了之後的.事，一個姚姓家的女人，一次到大媽家裏閒聊，那應該是農閒季節，兩個人可能是聊得極好，大媽就想要加的女人炫耀自己女兒們給自己的孝敬，把平時捨不得穿的、用的箱子底拿了出來，據說，那位姚家的女人，當時就什麼也沒再說了，回到家裏，好生一場大哭 ，嘆息自己的命運如何不擠，都同樣生育了幾個女孩，怎麼比不了人。我也是後來聽母親說，大媽很是節儉，我開始是不大信的，畢竟大哥那時走了，家裏沒了頂樑柱，後來我的那些姐姐們也是如是說，我就不得不信了。
大媽，是一個歷練的女人。在我的印象裏，大媽做什麼都是雷厲風行。小的時候每到過年，在一起吃飯時，我記得大媽家裏都是滿桌子滿碗的，要知道那是吃飯用的是大桌子，起碼也是三四十個菜，一般都是她一個人操持，從準備到開席也就是兩個小時的光景。那時，我的姐姐們很多，但都是穿的乾乾淨淨。
大媽也是一個有很多缺點的人，不知道是什麼緣故，我的一個姐姐，在十幾歲時就上吊自一殺了，我依稀記得那個姐姐是最受我們家歡迎的。姐姐去的時候，我還很小，具體的原因我是不大清楚的，只是後來依稀在老人們的話裏聽到好像和大媽有關。還有就是奶奶，我記事的時候，奶奶一直在我家裏，也不知道是因爲這個緣故，母親和大媽一直也不怎麼合得來。大哥的死，可以說和大媽有着直接的關係，因爲婆媳處不好，我的那個大一嫂和大哥離了婚，後來就是因爲要生養一個男孩，大哥到外地出了事，這件事可以說對大媽打擊很大 ，頭髮似乎在一一夜之間就白了。
在那之後 ，大媽就像換了一個人，以前鋒芒畢露的性格也改變了很多。後來也改變了以前要在王家小溝獨居的觀念，到口外和鄰里居住到一塊，她堅持和大伯把哥哥那個女兒撫育成一人，那些年裏，她執着堅強，也可能就是那些年裏她落下來病根，記得幾個姐姐都想把他們接到身邊，大媽堅決不答應。也就是那些年裏，母親改變了對大媽的看法，只不過不大和大媽親近，遇事能幫的話，都會暗暗搭一把手。
大媽，走的時候，是一個寒冷的冬季，我只是匆匆地趕回去參加了葬禮。
如今那墳墓孤零零地在水庫邊守望者着，守望着她一生辛勞的土地。
