秋意深濃，一夢醒來。阡陌經過一場霜凍，一些綠色的植物奄奄一息了。收穫後的原野大田呈現出一望無限的空曠。這個早晨，我心冰冷的疼。之前，文中的主人公陳衛國和我交談了很久。當我提筆寫下這篇文字時，我徵求過他的意見，如果不合適就化名。這樣對你們負責，以免有被媒體和各家網站炒作之嫌。陳衛國斬釘截鐵的說，不必掩飾什麼？相信每一個有同情心的人，都不會有如此荒謬的說詞。
風停了，大自然的沉默之下孕育着一個即將到來的寒冬，一位年過半百的父親，他眺望着遠方，呼喚着失蹤兒子的迴歸。這個世間什麼都可以廉價兜售與買賣。商品時代，就連愛情也在明碼標價。唯有親情啊，唯有親情。難以複製與交換。
當我通過電話進一步瞭解陳衛國孩子失蹤之謎，很榮幸這個生長在河南沈丘大中原腹地的漢子，接受了我的詢問。陳衛國和妻子美蓮是媒妁之言，上世紀八十年代結爲伉儷。日子雖然清苦，卻十分溫馨。陳衛國是個司機，爲了生活，不得不背井離鄉，到其他城市謀生。他曾經爲工地開車，自己做過菜熟水果的個體小販子。生意不是很好，可一家人守着幾畝土地還有剛出生的大兒子，也是其樂融融。天有不測風雲，就在二兒子也就是陳行飛，本文中的主角出生後。陳衛國的弟弟開車肇事，將人軋死。因爲是陳衛國的車，所以，他必須賠償對方十四萬元。可以想象在那遙遠的河南，莽莽的平原，貧瘠的土地。農民要是遇上風調雨順的年經，還求的糧倉滿滿，衣食無憂。問題是這麼鉅額的賠償費，即使賣腎也湊不齊！
屋漏又逢連雨天，美蓮又懷孕了。本想打掉這個娃子，美蓮捨不得，畢竟是自己的骨肉，一條活生生的小生命。家窮，關鍵孩子是無辜的。爲了一家人能夠在撲面的風雨中活下去。陳衛國隻身去了南方，在浙江溫州給人家開車拉貨卸貨，一直幹到現在。
美蓮是個很賢惠的女子，衛國走後。她忙完家務，撫養孩子。還要侍弄十幾畝土地。在艱難的歲月，美蓮堅信，只要有愛。有衛國對她和娃子的呵護，一切的陰霾和苦澀都將過去。那時候，他們解決相思之苦的方法只是手寫的書信。每次收到衛國從南方那片紅土地寄來的信，美蓮便有家書抵萬金的感覺。衛國讀書不多，字體很美。儘管不會華麗的辭藻，不曾甜言蜜語。簡單的幾句問候，幾聲叮嚀。對娃子們的牽掛就是一封信的全部。這些已經足以，對於美蓮來說，愛人是他們的天空。每一個日升月落，美蓮再辛苦中度過，又在盼望中數着星星期待着衛國風塵僕僕返回家鄉。一年之中聚少離多，陳衛國何嘗願意這樣漂泊？
一個家庭需要夫妻兩個人擔當，麥蓮理解丈夫，也默默的爲陳衛國撐起一片藍天。那個年代沒有愛情，然而，在彼此共甘共苦共度風雨的朝夕裏，漸漸餵養出的親情，血濃於水。美蓮深愛着自己的男人，她清楚男人不善言辭的外表下，閃耀着一顆深沉愛他們的.心靈。這是何其寶貴。粗茶淡飯，柴米夫妻，瑣碎的時光，卻在一份沉甸甸的思念中，越來越豐滿。像盛開在塵埃裏的鬱金香。孩子要讀書，要吃要喝一系列現實問題，如鯁在喉，陳衛國不得不放棄守在老家守在妻女身邊生活的念頭。南方是個經濟發達的城市，可窮人要想賺錢，不僅僅是要彎腰，還要遭受城市人多少冷漠與白眼。這個世界，始終沒有擺脫宗族歧視與人格卑賤的束縛。在一個用金錢說話的社會，陳衛國只能選擇咬着牙堅持，城市的燈紅酒綠與他這個泥腿子無關。在金錢面前，我們哪個人不是奴隸呢？陳衛國一直在痛苦中煎熬，他被天文數字的賠償款套上了生命的枷鎖。美蓮的來信則是他夜晚的一盞燈。常常的伴他進入夢境。夢裏，他和上國小的兩個兒子在熟悉的河畔散步，他爲娃子們做風箏。陳衛國人在異鄉，心底思戀的故土，卻像一根線牢牢地牽着着他的靈魂。而此刻的中原大地，正是種植第三岔小麥的時候，美蓮也該生產了。地裏的活計怎麼辦呢？陳衛國向運輸隊的老闆請假。老闆沒有允許，因爲眼下是運輸高峯，老闆不想少收入。萬般無奈的情況下，陳衛國只好找一家電話亭，給美蓮打了長途電話，接電話的卻是美蓮的弟弟，原來，妻子以生下一個女孩，都是第三天了！內疚加自責，使這個男人，第一次在一家小酒館喝了一瓶二鍋頭！要知道司機最忌諱的就是喝酒，
爲這事陳衛國第二天沒上工，差點被老闆炒了魷魚。思鄉之疼，彷彿一把手術刀，一遍一遍潮水般切割着陳衛國的心。是辭掉這份工作，回老家去？還是繼續留下來？生命處在兩難選擇的關口，陳衛國選擇了南方。南方作爲他發展和生存的根據地。妻子生產用的錢，均是借來的，親戚們都借遍了，有的親戚一看到美蓮扭頭就走，生怕給他借錢。美蓮在產牀上，在自己家的木板牀上生下的女兒。也恨過男人，內心的孤獨和寂寞，以及對要面臨的難產得死亡恐懼，她一個女人何以應付得了？幸虧孃家離這兒不遠。夜裏望着空洞洞的房間，美蓮暗自垂淚。好在兒子們健康成長，大兒子學習成績不好，老二陳行飛很聰明，成績不錯。美蓮欣慰的是，行飛讀書刻苦，又很孝順。放學後，別家的娃子在打溜溜球玩，行飛主動回來，背起竹簍子去割豬草，飯桌上，有好吃的，他不會伸筷子。專揀鹹菜吃。問他爲什麼不吃，他說，鹹菜好吃。過生日，美蓮住個兩了雞蛋，行飛分一個給哥哥吃。美蓮在燈下縫縫補補的，行飛會在冬天的夜裏，把那盆炭火攏旺了，要是火炭滅了，行飛會鑽出被窩，悄悄下地給添點柴禾。他穿的衣服是哥哥留下的——-。
就在行飛要讀中學那年，陳衛國請了長假返回故鄉。他隱約感到，一些最珍貴的東西，由於距離漸行漸遠，包括女人。他接連做了很多晚噩夢，夢中妻子美蓮被一羣野豬追趕，美蓮絕望的求救聲，令他驚醒，坐起身才發覺渾身是冷汗，美蓮的呼救聲卻針紮了一樣在他的心口徘徊。他毅然決然請了長假。背上離家走時，那個帆布行囊。結算了工錢，踏上了返程的路。
