小吳的摩托車不見了。當他吃過午飯準備送女兒上學時發現的。
他家在二樓，下班後，他習慣性地將摩托車停在樓前。難道被賊偷了。轉念一想，摩托車距他不到十米，前後相隔不足半個小時。他仔細地在樓前樓後和小區車棚挨個找了一圈，才確認摩托車丟了的事實。
他急忙回家拿着有關摩托車資料報了案。
送走女兒，他就直奔辦公室，發呆了一個下午。一個月前，爲了方便接送女兒上學，他才痛下決心，花了七千伍佰八十元買了摩托車。此時，他想起了自己的弟弟，一個靠給建築公司打工養家餬口的刀瓦匠，辛辛苦苦一年的工錢還不足五千元。
晚上，他就開始實施尋找摩托車行動。
每天，他除了用自行車接送女兒上放學和正常上下班，就是找摩托。
初次在開元超市停車場實施搜尋計劃，戴着超過千度的“啤酒瓶底”近視眼鏡的他，竟被停車場的收費人員當做“假想小偷”。
“看着你文質彬彬的，一副知識分子的樣子，怎麼還幹見不得人的勾當……”
“對不起，同志，你肯定誤會了。我在找我被偷的摩托車。你看，這是我的'身份證、買摩托車的發票和保修卡，上面有我的姓名和電話……”
“那你就自個找找看”。一臉的不信任和不屑的語氣。
“好的，謝謝你。給你添麻煩了……”
面對數百輛摩托，他首先從顏色初略區分，然後區分是大踏板還是大架子，或者電動車，最後看商標……好不容易發現一輛讓他眼前一亮的摩托車，正待近距離看個清楚。
“你戴着‘二餅’在這亂瞅啥呢?莫非想渾水摸魚偷車？……”
“對不起，同志，你肯定誤會了。我在找我被偷的摩托車。你看，這是我的……”
第一次到鄰近的小區車棚，他禮貌地與車棚管理員進行了一番交涉，沒想到不僅吃了閉門羹，而且憋了一肚子氣。
“同志，我的摩托車被偷了。我想進去找找。你看，這是我的……”
“摩托車丟了，到這兒找？我看你不像腦子有問題，神經有病的人呀……”
被連推帶搡出車棚，剛好碰到了老同學小孫。小吳未做任何解釋，打了個招呼，就恍惚離去，唯恐被小孫取笑。
不愛做夢的小吳，自從丟了摩托，每晚都做着與摩托車有關的夢。
一次，他夢見了派出所通知他去認領摩托車，他歡天喜地在電腦上擬寫了一份感謝信，並在小區門口的複印打字店，花了五元錢，用大紅紙打印了兩張……
一次，他夢見在某超市停車場發現了自己丟失的摩托車。他就守株待兔，等待“小偷”的出現。十分鐘，二十分鐘，三十分鐘……兩個身着奇裝異服、嘴上叼着煙的青年迎面走來。小吳上前質問摩托車的來源，無端招致來一頓衆目睽睽之下的拳打腳踢，甚至還拿出匕首威逼。嚇得停車場管理人員和圍觀的路人噤若寒蟬，任憑鼻青臉腫的小吳一再強調：我在找我被偷的摩托車。你看，這是我的……
一次，他夢見在某商場停車場發現了自己丟失的摩托車，他毫不猶豫打了“110”，他理直氣壯地討回了摩托車……
一個月的時間，小吳幾乎把城區附近的各大商場、超市、小區的停車場挨個找了個遍，卻絲毫沒有一絲進展。
一個月來，一向嚴謹認真的小吳，工作中的小差錯是接二連三，招致來不明真相的領導和同事的反感與疏遠……
無意間，小吳在路過菜市場時，從兩個菜販的交談中得知省城有一箇舊摩托車交易市場，他煞有介事地問了地址。
第二天，天空飄着細雨。意外傳來了噩耗：小吳在去省城搭乘的客車在高速公路某隧道內遭遇車禍，當場身亡……
