我覺得我還小，我一直對這件事蠻慚愧。前幾年，家裏的經濟還可以啊？我就不懂，婆婆爲什麼經常收破爛，我也不是爲了面子跟她較真。關鍵是怕人家說我們做孫子的，居然無能力養自己的公公婆婆，要淪落到收破爛。但是婆婆都不怎麼說，就是堅持而已，我也沒辦法，只有尊重她的做法了。過些天，我向婆婆提供了個意見，“婆婆，我們做孫子的，不如湊錢，幫你建一個回收站，這樣你不用奔波，畢竟天氣不好，我怕你老人家，會風溼。你就是相當於老闆，再請一兩個老的員工吧！畢竟做這行，應該不會有年輕的。”你說，身體還好，一定要親力親爲。我心裏想，婆婆可能人老了，所以思想很封建傳統，覺得掙錢，一定要親力親爲。其實，掙錢可以靠機器生產零件掙錢吧！掙錢可以請人用口才推銷公司產品掙錢吧！掙錢可以買漂亮的股票中獎的彩票可以掙錢吧！太封建了。我想這就是年齡的代溝吧！
直到有一天，有一個人敲門，我一聽敲門的聲音，那種手與門的碰撞聲音，我就知道是陌生人。畢竟，我婆婆就算忘記拿鑰匙了，也不是這樣敲門的，她會先叫門，再敲門的。其他家裏成員，個個記憶力都好，所以應該不會忘記拿鑰匙。我沒有開門，我透過門孔去看，發現一個啊姨，我循例問一下，對方是不是有事？她說，“這裏是黃大姨的家吧！”我心想，對方可能我婆婆的老朋友，我立刻開門，連忙歡迎。我看到她手上一大堆東西，說：“你進來坐吧！我婆婆還沒有回來，你來也太客氣了，不用帶水果來吧！”她沒有說與婆婆的關係，直接就說了，“謝謝你的婆婆，幫我撿到了珍貴的東西。”我心想婆婆，還能撿到錢包。我說：“我婆婆拾金不昧，撿到錢，會還給失主的。”阿姨說：“不是錢，比錢還珍貴。是一份回憶，是一個布娃娃，我女兒非常喜歡的，是前些月，我帶我的女兒去經常玩的鐵路公園裏，那時我女兒，吃蛋糕弄髒了布娃娃，我就在用紙巾抹乾淨這個布娃娃。然後，在抹的過程中，女兒又說要，吃炸薯條。是此時有一部買炸薯條、炸番薯的推車過來。我最近心裏很煩，又跟老公吵架。我就扔掉手中的布娃娃，然後帶女兒回家，女兒一直說，“不要，不要。”後來回到家，我才知道，她說的不要，是指不要丟掉那個布娃娃。我女兒還小，所以，口齒不伶俐。但是，她也彷彿知道，這個布娃娃是婆婆送給她的，是她學前班考試第一名的獎品。我問她，“我買過給你好嗎？”她婆婆就說：“這是我送給她的，你怎麼買，我再買給她吧！”女兒點頭。……”
我聽得有點不耐煩，便中斷了阿姨的話，“阿姨，我聽不懂，你在說什麼？”阿姨說：“是不是你要上班了，如果是的話，那我下次再來你家，拜訪你婆婆。”我心想，趕人走怎麼過意得去了，其實我想表達的是，叫她說重點。“我還沒有上班，不過，你最好說簡略點，因爲我怕不夠時間。”阿姨，繼續說：“我覺的好像命運的安排一樣，那個布娃娃失而復得。在布娃娃丟失的幾個月後，我帶我的女兒，去舊日的公園玩，女兒剛剛玩過了過山車，玩累了，於是我和她坐在公園的公共椅子上，她用手撫摸着布娃娃的頭，突然有個大姨走過來，既是你的婆婆，拿出一模一樣的布娃娃，對我的女兒說：“我跟你換你的布娃娃可以嗎？”當時我，聽到了這句話，我才注意到這個大姨，才注意她手中的布娃娃，這個布娃娃與新買的布娃娃一模一樣，而且看過去，彷彿有一個洗得比較模糊的印記，我再細心看，才發現，是之前我扔掉的布娃娃。我的女兒不怎麼會說話，她搖頭，她可能還小認不出這個布娃娃了。我對這個大姨說，“謝謝啊！你怎麼會有這個布娃娃的？”她說：“前幾個月，我看到了一個好像你一樣的婦女，將這個女孩子的布娃娃扔掉了。我覺得，這個情景很熟悉，好像我以前，我媽媽，不允許我撿地下的玩偶玩要扔掉的情景一樣。我就打算撿這個布娃娃拿回自己的家，去珍藏，因爲這是一份能觸碰我深深的'回憶的東西，我很懷念天真燦爛的小時候，那時母親對我的好，我很懷念我的母親，我想我很快也會下去陪她了。我每個早上都來這裏的，我經常來這裏散步。我以前小時候，就是經常在這裏玩的，不過媽媽有時陪我，有時忙。我習慣了來這裏玩了，現在我習慣了在這裏散步。直到這一天，我早上來的時候，我看到了這個女孩子手中的布娃娃，而且還是一模一樣的布娃娃，我心想這個布娃娃應該不是不要的，也不是髒了。我心想，奪孩子所好，這樣不好吧！我回去我家拿，畢竟這個公園離我家很近。於是，接下來的情景，就是你現在所看到的，如果，我沒猜錯，這女孩的媽媽應該就是你吧！”我說：“謝謝啊！好在，我們還沒有走，否則，你就找不到我們了。真的謝謝，我聽你這樣說，我才知道，我丟失了一份珍貴的回憶，現在是失而復得。……”
我有點感動，這位阿姨的話，我有點認識我的婆婆了。我招呼完阿姨，阿姨也走了。我打電話對婆婆說：“婆婆，我與哥哥他們，已經商量決定了，空出一個小房子，給你做回收站，你不怪我們吧！”婆婆在電話裏說：“好吧！我接受，這是你們孩子的心意。另外，你們還要幫我搬東西，知道嗎？”我說：“嗯。”我很少去婆婆的房間，也很少搞她房間裏面的東西，是我覺得有點亂。但我細心去幫她搬的時候，發現也不亂。我看到她整理的還可以。她分有條理。我看到了她是這樣的分類，3個區域，第一個區域裏放一堆，第二個區域裏放一堆，第三個也是。第一個區域有個牌子寫着，自己珍貴的回憶。第二個區域的牌子寫着，共同珍貴的回憶。第三個，別人珍貴的回憶。我看她這樣的分類，我才發現自己想錯了，原來這不是回收站，是丟失站，是珍貴的回憶，卻在歲月的長河裏與自己的抉擇的綜合影響下不得已丟失了。她怕自己回想不起來，於是，便開始收藏起這些東西。我覺得人大了特別重感情，因爲回憶的是一生那麼長的時間，不像現在的男歡女愛，女生男生共同的一點點記憶，就互相說對方重感情。
我好奇，婆婆的回憶，我才發現很多東西我不知情，尤其看到了一幕，一些珍貴的草稿，我真的哭了，我想起了，那時候，婆婆對我說，不要放棄寫作，要學婆婆一樣寫作，因爲你不是畫家，不能用畫畫去記在東西，也不是攝影師，不能用相機去拍住美麗的東西。但是，你是婆婆心中的小作家，也是婆婆調教出來的小作家，一定要堅持寫愛和回憶的東西。
我看着我曾經寫的草稿，我哭了，“對不起，我已經放棄寫作了，因爲我再也找不到婆婆你這樣的閱讀者了。也不可能會有人欣賞我的寫作了。”我順着我幻想出來的與婆婆仿似有關聯的劇情，哭了。而婆婆在我生命中有多麼的重要，而這位幻想出來的阿姨和這個小女孩，在我生命中也起到了很重要的角色。
