在鄉下，你在家中閒坐，或者扛着農具從田裏歸來，會聽到巷子裏傳來敲梆子的聲音，那是小販用三輪車或者自行車馱着一板豆腐在叫賣。小販手裏拿着一根木棍兒，不停地敲擊固定在車把上的梆子，悅耳的聲音就在村子裏飄繞，讓你禁不住從家裏盛一碗黃豆，出門來換豆腐。如果你剛從田裏回來，可以先用手託着一塊豆腐回家，然後再端一碗黃豆出來。
於是，炊煙裊裊的小院裏，絲瓜架下的青石臺上就多了一碗青青白白的小蔥拌豆腐。豆腐的吃法很多，可以用大蔥、鹹菜涼拌，也可以用辣椒煎炒，黃黃的，外焦裏嫩，很是誘人。咬一口鬆鬆軟軟，適合牙口不好的老人，所以炒豆腐被稱作“老婆喜”。而小蔥拌豆腐被稱作“雞刨豆腐”，大概是像被雞子抓過一樣散亂。
豆腐可以製成豆腐絲、豆腐乾、臭豆腐等食品，難忘的是我在邯鄲老城裏吃過的一種自制的豆腐乾。那是一個老太婆，把豆腐切成一片片，用油炸得焦黃，再用花椒、鹽水浸泡，吃起來蠻有味道，我經常騎着自行車去買。
在城裏吃豆腐，白白嫩嫩的，細膩誘人，卻吃不出豆香味兒。據說是因爲做工不同。做豆腐的傳統工藝是石磨磨豆漿，滷水點豆腐，而城裏的豆腐是電磨磨製的豆漿，石膏點豆腐，再加上凝固劑，產量高了，味道卻遠遠不如傳統豆腐。
在鄉下做豆腐，先把黃豆浸泡得鼓鼓漲漲的，然後一勺勺舀到石磨的磨眼裏，隨着石磨的轉動，磨製出乳白色的漿汁，然後用紗布過濾，放進鍋裏蒸煮，用滷水點制，再用紗布包裹，放在一塊大石頭下面擠壓成型，就可以敲着梆子沿街叫賣了。
做豆腐根據水質優劣，一斤黃豆能製成三到五斤豆腐。我們村裏的水又鹹又澀，根本就做不了。姥姥的村子裏水甜，做豆腐生意的自然多起來。
小時候住姥姥家，村裏有個跛子，安着一條假肢，走起路來咚咚響。跛子爲了餬口，做着豆腐生意。可他推不動石磨，又養不起毛驢來拉磨，就只好臨時僱用小孩子爲他推磨。每次兩個孩子，每個孩子一毛錢。那時候大街上玩耍的孩子多，只要一招手，就會有幾個孩子爭搶着破門而入了。那時候的一毛錢可以買很多零食，絕對是個誘惑。有一天下午，一個叫海鹿的玩伴問我，給跛子推磨，你去不去？我正想着買一本連環畫呢，這可是一件好事兒，於是就和海鹿一起美滋滋地去了。
推磨是需要力氣的，我們倆卯足了勁兒，大石磨就呼嚕呼嚕轉動起來了。看着跛子不停地把浸泡好的半桶黃豆一點點倒進磨眼裏，兩扇石磨的縫隙裏就有白色的`漿汁流出來，流進石磨下面的大盆裏。剛開始感覺很好玩，後來就推不動了，有些力不從心，小腿兒又酸又疼。跛子笑道，是不是沒勁兒了？我擦了一下頭上的汗水，咬咬牙沒說話，身上莫名奇妙地滋生了一股勁兒，把石磨推得更快了。
終於推完了，海鹿的小臉蛋紅紅的，從跛子手裏接過來兩毛錢，給了我一毛。我的兩條腿像是被抽了筋，手裏捏着一毛錢，不願走一步。海鹿問我下次還來不，我來不及回答，就躺在跛子門外的小樹林裏睡着了。
醒來，天快黑了，姥姥在我身邊。姥姥說，找你回家吃飯呢，找了半個村子。我說我給跛子推磨了。姥姥一聽，就罵起跛子來了，說孩子這麼小，身子骨還嫩着呢，怎麼能推得動那麼大的石磨？姥姥要找跛子算賬，跛子從家裏走出來，滿臉賠笑，還給了姥姥一塊豆腐作爲補償。
牽着姥姥的手回家，我破天荒地吃了一個大饅頭，喝了一大碗粥。腿還酸，還疼，就推了飯碗，倒在土炕上，在昏黃的油燈下酣然入睡了。
那一年我九歲，那是我一生中掙到的第一筆錢。
