總在後知後覺中，從一個季節活到下一個季節裏去。在亙古不變的四季輪框之中，秋，是令人感傷或悲傷的季節。這個季節裏，在一個悲觀主義者的潛意識裏感嘆最多一句話是“人生一世，草木一秋”。看着周圍在夏季繁茂盛長的草木和植物，到秋之後，會緩緩地枯萎和凋零。而生命所經歷的，又何嘗不是如此相似呢?從新生到長大、在風雨飄渺裏搏出榮華，再到謝幕之中的寂靜，前後不過幾十載春夏秋冬。細細想來，或許時光本身就略帶悲意的吧。
關於生與死，在我看來已經是老掉牙的永恆了，多表無義。如我懂得生之不易，亦如我懂得生命本身是何等的脆弱不堪、歲月又是何等的無常。而死亡，終究是悲悽的句號，幾乎所有人都不喜歡提及它，卻都繞不過它的存在。既然如此，何不早點接受與認知。興許那樣，可能對人生更多一些思考、醒悟、選擇。也會更善待生命，甚至會看淡時光裏的過往。
顧漫的《何以笙簫默》中，有一句是這樣的：一人花開，一人花落，這些年從頭到尾，無人問詢。讀過細琢，更覺得生命總有孤獨之處。所謂孤獨，就像有些路只能一個人走、有些人只能是過客、有些情感只能懷念、有些傷痛只能自療、有些事情沒人懂得。一直認爲人這一生，若遇得一個始終懂自己的人，不管這個人是伴侶還是子女，都是最幸運的事了。因爲懂得，纔會寬容你的所有，也是給你最好的撫慰與守護。可現實呢？又有多少人能如此幸運？
在病中度日的人和年邁古稀的老人裏，他們的生命無疑是最孤獨的。因爲疾病的摧毀，會讓他們失去最基本的行動能力和身心自由；因爲反應遲鈍或者失去意識，會讓他們常常無意弄髒衣服被褥；因爲不曾懂得他們的無助與內心煎熬，會讓他們遭到嫌棄和怒罵；因爲失去了正常的思維和交流能力，會讓他們無法述說出自己的需求和想法。因爲我們失去耐心和寬容，會讓他們在餘生的'時光裏活地痛不欲生與對生的絕望。的確，我們現時正值強健之歲月，但我們可能都忘了，每一個生命的最後差不多都是那樣的經歷吧。
每一個生命都會經歷了意外的不幸和衰老之後，才走向最後的一程。這個過程必然是痛苦的，也是孤獨的，所以更需要寬容和懂得，還有一份特殊的耐心：正如像他們照顧小時候的我們一樣地去照顧今天的他們。人終究是痛苦的生物，即使走到終點時，依然對親人會有太多的牽絆和不捨，而親人們，也會因爲不捨纔會痛苦。縱觀生命的來來去去，像極了一個個的輪迴。今天他們病了老了，“明天”他們走了，我們也開始老了；將來的某一天，我們也走了……
所以，任何一個人，不論生命以何種形態存在於這世間，也不論經歷過什麼。面對生死的時候，能坦然面對最好。我們是無法左右生與死的選擇，也無法左右歲月的無常改變。但我們應該懂得生命的有限，懂得歲月易消逝，懂得善待自己，寬容身邊人。當生命到了最孤獨的時候，看淡過往歲月中的一切愛恨情仇，只有看淡了，才能放下，亦才能在餘下的時光中不後悔、不悲傷、心無雜亂，與其淨淡地相處到終。
