沒有轟轟烈烈的雪，居然就冬了，冷綠的葉子一掉地，氣溫便再也升不起來。華北平原上的冷空氣一層層地剝開，人們身上的衣服也就一層層裹起來。
醫大匆忙的過道里，剛從實驗室出來的我摘掉塑膠手套，習慣性拍去指縫裏殘留的滑石粉，又一節解剖課結束。
這是我來石家莊的第三個冬天，離回家還有一個月，同行的夥伴叫嚷着要把買好的臥鋪換成前一天的.硬座，十幾個小時硬座車廂的坐立不安，只爲了早一天回到那個生活了十幾個年頭的故鄉。
我便想起武威：以前跟人講那裏，總會說武威如何如何，現在我常說我家那邊如何如何。這其間的差別，大概跟史鐵生寫的“我已不在地壇，地壇在我”一樣，十幾年土生土長的味道會浸到骨子裏，一個地方待久了的人，最終就會把那地方裝進他身體。
武威雪大，一落便是沒腳一層的厚，走在雪地裏聽嗞軋軋的聲音，心裏會說，果真是冬來了。
兩半半前，離開生活了十八年的那個西部小城來醫大，學姐說你寫寫故鄉吧，我嘴上應承着，心裏想的是：故鄉異地這種詞，凡是個文人總想着染指兩句，彷彿不渲一段離家苦情，就對不起遠走高飛那三百六十五里路，所以才讓語文課本里半壁的詩文都惹上了酸臭味。
想來，透過光禿禿的樹椏看冷清月光灑進窗，古往今來的遊思也不會有多少差別。
那時候的我滿腦子詩與遠方，想的是好男兒豪情滿天下，怎會留戀故鄉那一畝三分地?
諷的是，不過兩年，這豪情就淡了，那心裏也想着學前輩們懷一幅離鄉萬里滿目瘡痍的畫，發一個他日還鄉衣錦要教人誇的願。
醫大匆匆忙忙的路上，是真的冷，雙手在空氣裏擺一會兒就通紅，知道這也是冬，不過沒有雪而已。
放在武威，冬該是茫茫大地一片白色裏深深淺淺的腳印，該是陰涼角落裏常囤着的那一圈白色，老媽在微信發一張雪景，說武威下雪了，那邊冷不冷?棉衣棉褲都穿了沒?會很久很久愣着神。
在石家莊這三年的冬，未見過幾次雪，記憶少得一隻手都能數過來。不見雪，習慣上也就不覺得冷，而意識到這邊竟已是冬了，會有一絲不滿——石家莊欠我場雪。
也明白，不滿少雪不過是個由頭，這裏若有雪，還是會找出其他和故鄉不同的事來，然後繼續不滿。畢竟——不是故鄉。
想來故鄉也有情緒，不願意自己水土上長大的骨肉去滋潤異地的河流，眼看着養了十幾年的兒女要走，便想着法兒地留，於是用飯食慣叼了他的胃，用空氣磨癮了他的肺，用一場場雪洗腦般教誨這纔是冬。
等那些兒女們到了異鄉，胃也撕咬着，肺也哭叫着，讓冷空氣折磨得渾身發抖，還固執堅持——沒有雪，不是冬。故鄉啊，又何必如此，遊子們一次次走了，還是會一次次歸，或許爲了飯食，爲了空氣，甚至爲一場雪，或許都不是，只是因爲故鄉在那，遊子的心，就不會亂跑。
幾天前家裏打來電話，和一堆人海闊天空討論着的普通話，在碰到父母熟悉的聲調、碰到故鄉那帶着水土氣的字音時，突然就軟了，突然就把嘴角光鮮華麗的形容詞換成了與父母一樣的語調，口音裏還有因爲切換不及顯出的彆扭，還帶着吹牛後被識破的怯懦。
這是故鄉吧，不管在別人面前多闊氣，碰到她，立馬就不敢大着聲了。
已經是期末，不早了，考完試，也該回家。武威的雪，且留兩場晚些落，等我回去，再好好踩。
(作者：維繡)
