在這裏也許有人會好奇，爲什麼一看到他的衣服，我會想起自己已故的舅舅，而不是我的父親，因爲小時候，我在我父親面前一直是低着頭的，沒有仔細看過他的形象，自然就不會留下些什麼，我的父親是很兇的樣子，因爲小時候很調皮，經常被拉出去用棍棒狠狠地教訓一頓，因此，和父親單獨相處時，我一般是一個低頭認錯的孩子，並沒有機會看到他是什麼樣的眼睛，什麼樣的表情，什麼樣的膚色，而小時候是孩子記憶力最好的時期，不僅僅是因爲需要記憶的東西比現在少。此外，我與父親相處的時間很稀少，十歲之前一直和外公外婆一起生活，他與母親在外地爲生計奔波，即使之後不再需要爲生活花費太多的體力和腦力，甚至到了現在，完全可以在家過着他閒適的中年生活，我依然只能一年最多見他最多兩次。
高中之後，到了現在的大學，即使是有一些小調皮，他也並不會責備我，更不會再打我，甚至一兩句語氣重的話語也很少說，很溫和的語氣，但是我依然是不“記得”他的形象，在他面前依舊是低着頭。他有着幾十年前的準大學水平，有着幾十年在外的經歷，有着幾十年保持下來的'讀書習慣，讓我與他之間有着更多的共同話題，到了大學，我才慢慢接近他的思想和生活高度，但我一直覺得，我永遠無法與他站在平等的思想和生活水平上，因爲我在長大，他在變老，我在學習看書，他也從未放棄學習和看書，我看的小說詩歌，他也同樣看過，他看過的經歷過的，我不一定見過經歷過。父親說他一直很想去西藏拉薩，於是我與他之間定了一個不成文的契約，在他身體足以承受高原環境期間，由我帶他去拉薩，我想，他是在與生命搶時間了，我也在與自然搶時間。
學弟的父親腳下是一雙南方人才常穿的涼鞋，顏色似乎都是具有四川代表性的，與其說是四川的代表性顏色，不如說是他們那一代人的代表性顏色，深色，一種隱蔽，偶爾帶一點封閉的深色，或者深邃。他皮膚很白，這是南方水土留下的痕跡。他與我交談後，我纔有勇氣做這樣一個比喻，他今天是學校這座象牙塔底端唯一的一顆無價黑色寶石，象牙塔是一個架構理想的理想之地，人人都會說、看、聽，而他不會這些，他只有一雙手，只會做。
前幾天，我也與一位朋友通了電話，她的變化讓我驚訝，不過也算是預料之中，她已經由一位意氣的少女，生活的詩人脫胎換骨於一位褪去稚氣，關注現實的女孩了。我也是一條毒蛇了，存着毒液蛻皮。
變化，這不是一種悲哀，是時代的大趨勢。
