應朋友之約，去他家議事。這是我第一次上他家去。朋友住在城南一幢別墅裏。別墅是爲有私車的人準備的。因此與世俗的鬧市區總保持一段距離。我沒有私車，只得乘公交車去。下車之後，要到朋友的別墅，若步行，緊走慢趕，至少也要４０分鐘。眼看離約定的時候就快到了，我順手招了一輛人力三輪車。
朋友體諒我的窘迫，事先在電話中告知：若坐三輪，只需３元。爲保險起見，我上車前還是問了價。５元。車伕說。我當然不會坐，可四周就只有這輛三輪車。車伕見我猶豫，開導我說：總比坐出租合算吧，出租車起價就是６元呢。這個帳我當然會算，可５元再加１元，就是３元的兩倍，這個帳我同樣會算。我舉目張望，希望再有一輛三輪車來。車伕說：上來吧，就收你３元。這樣，我高高興興地坐了上去。
車伕一面蹬車，一面以柔和的語氣對我說：我要５元其實沒多收你的。我說：人家告訴我，只要３元呢。他說，那是因爲你下公交車下錯了地方，如果在前一個站，就只收３元。隨後，他立即補充道：當然，我還是收你３元，已經說好的價，就不會變。我是說，你以後來這裏，就在前一站下車。他說得這般誠懇，話語裏透着關切，使我情不自禁地看了看他，他穿着這座城市經營人力三輪車的人統一的黃馬甲，剪得齊齊整整的頭髮已經花白了，至少有５５歲年紀。
車行一小段路程，我總覺得有點不大對勁，上好的公路，車身卻微微顛簸，不像坐其他人的三輪車那麼平穩，而且，車輪不是滑行向前，而是向前一衝，片刻的停頓之後，再向前一衝。我正覺得奇怪，突然發現蹬車的人只有一條腿！
我猛然間覺得很不是滋味。
前面是一帶緩坡，我說：這裏不好騎，我下車，我們把車推過去。他急忙制止：沒關係沒關係，這點坡都騎不上去，我咋個掙生活啊？言畢，快樂地笑了兩聲，身子便弓了起來，加快了蹬踏的`頻率。車子遇到坡度，便倔強地不肯前行，甚至有後退的趨勢。他的獨腿頑強地與後退的力量抗爭着，車輪發出吱吱的尖叫，車身搖搖晃晃，極不情願地向前扭動。車伕黝黑的後頸上高高繃起一股筋來，頭使勁地向前聳，我想他的臉一定是紫紅的，他被單薄的衣服包裹起來的肋骨，一定根根可數。他是在跟自己較勁，與命運抗爭！
坡總算爬上去了，車伕重濁地喘着氣。不知怎麼，我心裏原有的惆悵和悲涼竟然了無影蹤，取而代之的是崇敬。
離別墅大門百十米遠的距離，車伕突然剎了車。你下來吧。他說。
我下了車，給他５元錢。他堅決不收，硬是找回了兩元錢。
我正要離去時，他不好意思地說：我本來應該把你送進門的，可那是一幢高級別墅，往別墅裏去的人，至少應該坐出租車啊我怕被你朋友看見
我的眼淚流了下來。我天生是不大流淚的人。
