這雨，一連下了一週了。跟寡婦一樣。惹人生厭。雨下的更大了，龐大的雨霧吞噬掉了這個小山村。好像事先跟黑夜商量好的，要給這個孤單、貧瘠的土地一點顏色看看的。但從另一方面來看，是一種好事情，尤其對於老仨爺而言。
窯門半掩着，有股熱氣隔三差五的騰出來。老仨爺慢慢地推開門，上面留下一個深深地手掌泥印子，他全然無知。
他渾身溼透了，腳上的鞋子裹着泥巴貼在腳上，走一步，裏面的泥水溢出一點。屋內，乾乾的地面上留下歪歪扭扭的印子。草帽上的雨水還在不停地往下滲着。手裏捧着半個瓦罐。
雨嘩嘩地下着，這塊巴掌大的村莊，完全可以化爲烏有了。伸手不見五指。除了雨聲，再沒有任何丁點聲響。
經過艱難的長途跋涉，他終於回到了家。但他沒有直接奔向家裏，而是先跑到生產隊上的竈上，求老仨爺告奶奶纔要了一點麪條給家裏的老爹爹。他們兩口子已經離開家兩個月有餘了，不知他老人家一個人咋過活着呢。
“就這些，我連鍋底子都給你剷起來了。”做飯的師傅有一搭沒一搭地跟他說着，好像這個竈是他的私有財產，將他的瓦罐哐一聲蹲到他面前，並用碩大的勺子敲了一下瓦罐，和豬食一樣的表情和動作。
清澈見底的麪湯裏零星八散地飄着幾條長短不一的麪條子。他看了看，但又無可奈何地離開了。小心翼翼地捧着瓦罐。
“自從這破政策開始之後就沒過過一天安生的日子。”老仨爺藉着雨聲終於破天荒抱怨了一句，但很快看了看周圍，除了雨聲，再沒有任何動靜，這才驚魂未定地悄悄離開。
大鍊鋼鐵轟轟烈烈的進行着。舉國上下一片赤騰騰的浪潮，像燒紅了的爐膛一樣，赤焰四射。工業是當前的重頭戲。然，興工業，主要的指標還是要讓鋼鐵這一硬件跟上步伐和需求。
“沒有辦不到，只有想不到，螞蟻都能搬泰山呢。”口號一出，一呼百應。
羊毛出在羊身上。在這赤誠熱烈的紅色口號之下，大鍊鋼鐵。大爐膛也煉，小爐膛也煉。大山小山的樹頃刻之間砍了個精光，家家戶戶但凡是帶鐵的家當都要上交，鍋碗瓢盆也不例外。光有材料是不行的，還得有人力。根據硬性分配的.任務，凡是家裏有勞力的都要去鍊鋼鐵。老仨爺兩口子也在範圍之內。鍊鋼地點在百十公里之外的大山上。無論早晚都是有人看管的。這畢竟是一個苦役。離家棄子的牽腸掛肚。
秋天，這裏算的上雨季了。這幾天一連下了好幾天雨了，而且很大。柴禾木棍都溼漉漉的，到處是雨水聲和水流聲。露天爐子煉不了鋼。監管的人也放得鬆了些。尤其是晚上，外面站崗的人凍得幾乎都回屋睡覺去了。
老仨爺搖醒了蜷在角落裏睡覺的婆娘，指了指外面，婆娘立刻領會到了他的用意，剛要出聲，老仨爺立即用手堵上了。巴掌大的窯洞，只要有一點聲響，就會被別人聽到。
一個臨河的山崖，密密麻麻全是窯洞，個個僅夠睡覺之用。條件好點的掛個簾子，條件不好的直接敞着。大多時候和衣而睡。除了鍊鋼，再別無它活。更沒有個人財產之類的，所以大家都是敞亮的放心和安全。
老仨爺拉着婆娘，悄悄地溜出窯洞，左右看了幾下，見無人影，朝山下直奔而下。一路風餐露宿，終於回到家裏。家裏有一個六七十歲的老爹爹，還有一個兩三歲的孩子。心跟碎了一樣着急，家裏沒有米糧，更沒有鍋竈。不知爺孫倆這十幾天怎麼過活呢。
天已經黑了。終於到家了，老仨爺讓婆娘先回家去，自己想到生產隊給老爹要點飯吃。手裏拎着從鍊鋼廠拿出來的那個瓦罐。結果，就出現了剛纔的一幕。不過就這他都已經求之不得了。
他害怕摔倒，將罐子抱在懷裏。一深一淺艱難地走着。生產隊離家幾百米路。全是羊腸小道，就算是平日裏大白天行走也較費事的，再加上大雨天氣，這段路程讓他前所未有的惆悵和揪心。
哐。他滑到了，雙腿跪在了地上，倒在一個坑裏。罐子直接蹲到了地上，碎成了兩半。黑夜中麪條在地面上格外的白亮。
他哭了。大聲地吼着。咒罵着着該死的天氣，咒罵着這殘酷的時代，咒罵着自己的無能，咒罵着這條該死的路。孩子一樣一屁股坐到了地上，摸了兩把眼淚，又趕緊爬起來，撿了一大半瓦罐，將四散的麪條用手刮在一起，捧到碎片上。
“用水沖沖還能吃，估計老爹好幾天沒吃飯了吧！”他自言自語着。跪起來。蹣跚踉蹌着向家裏走去。
家裏溫熱。爺孫倆睡的很熟。一隻老貓在炕角打着響亮的呼嚕。破爛的被褥波浪起伏的沙丘一樣堆在炕上。
“爹，我來了。”這聲音很小，但憋了很久，至少有半個月了。
曾祖父醒了。因爲他聽見了兒子熟悉的身音。
“我給你打了一點飯，你起來吃？”老仨爺捧着那半邊殘片，麪條用水洗過了，更加的清澈透亮。蚯蚓一樣躺在瓦片上。眼淚翻過眼瞼，充了出來，像困在監獄很久的囚犯，不顧一切地奮力掙扎着。
“我的娃啊，你從那弄來的吃的？”曾祖父藉着胳膊肘子爬了起來，瞪大眼睛盯着自己的兒子，乾癟的眼睛轉而落到了兒子手中的瓦罐上。
“我是個殘廢啊，原本好好的一罐子飯，被我摔碎了。就剩這幾根麪條了，你吃了吧？!啊？”
他淚眼巴巴地瞅着老爹。自己的老父親啥時候變成孩子一樣了。
曾祖父接過瓦片，連吞帶咽，麪條很快沒有了。“睡吧，睡吧，估計你也好幾天沒睡好了。這頓飯好香啊，我好久沒吃到這麼香的白麪飯了。”吃完，抹了一下鬍子，嘴角依稀留下兩道麪條的劃痕和溫熱，但不爭氣的肚子仍舊咕咕叫着。
老貓的呼嚕聲被這久違的飯味中斷了，喵嗚叫了一聲，跑到老仨爺身邊，伸了一個長長的懶腰，將鼻子伸到老仨爺的身上上下嗅了嗅，打了個毛顫，抖了抖濺到毛上的雨水，很知趣地蜷縮在炕頭，又呼呼地扯開呼嚕了。老仨爺將老貓抱起來，摸了摸，毛的身子骨還算圓實。老貓將嘴巴湊到老仨爺嘴邊，聞了聞，喵嗚叫了一聲，蜷縮在他的胸前，似睡非睡地耷拉着腦袋。
等老頭子躺下之後他抱着老貓，推開門，向廚房走去。院子裏積了很多雨水，光亮處，起着兵乓球大小的雨泡，滴滴答答的淒涼。
夜裏的雨，不分東南西北地飄落着。
“下雨有下雨的好處，不下雨有不下雨的好處。做老天爺難，做個上有老下有小的貧民更難。”老仨爺自言自語道。
瓦罐斜躺在老人頭頂的爐子上，他眯着眼睛說別扔了，等天晴了，箍好還能裝點乾貨。
後來，這個瓦罐放在了老仨奶的竈臺後面，當了雜麪罐。
