我的爸爸出身苦。三歲死了爹，十二歲扛長工，給地主家放羊。等小羊倌長成大後生，又趕上陝北鬧土改，擴紅，十八歲的他參加了紅軍，直到全國解放後，他才光榮退伍，回了老家務了農。他一天書都沒讀過。
他粗略識的幾個照門戶字，也是在十幾年的軍旅生涯中，由部隊文化教員，一個一個教會的。就憑那倆字，在缺少識字人的老家農村，他當過十多年隊上保管，爲集體管理着財務。
而真正讓我欽佩，或者說引以爲自豪的，他竟然還是個講故事高手。
五十來年前的陝北農村，貧困且落後。人們用最原始的方式，一年年在土地上辛苦。換來的是衣不蔽體，食不飽肚。諸多的`生產生活資料，都實行的是限購限售。糧票布證用了很久。竟管生活苦，快樂的事從沒在人的生活裏缺少過。講故事聽西遊，就是那時人的一大樂趣。
天陰下雨，或者天色近暮，村裏一大幫年輕人，嘀嘀咕咕商量一陣後，忽嘍嘍奔到我的家中。和父親交涉着讓說段西遊。當看到父親只聽不語時，他們以爲父親嫌煩，不肯開口。於是，提出幫父親折麻或者劃玉米，作爲交換，讓他們滿足聽會故事的要求。其實父親的悄然不語，是在心裏頭籌劃，該講什麼。或者醞釀着用咋樣的語言和方式去表述。當然，我家那倆架囤玉米脫粒從沒愁過。因爲每晚那些年輕人，會劃出滿滿一笸籮玉米的。
我家住在村前，倆孔又破又小的石窯裏。因爲來的人多，炕上坐不下的，就站腳底。腳底站不下的就坐鍋臺，別處滿了的，就到後腳底。記的那一盞小小的煤油燈裏，我總看不清，燈影后面都有誰誰誰的眉眼。就是聽見那柵欄木門吱咕響了，知道中途有人來了，也不知來的是那一位。
父親有個習慣，就是飯碗一擱，總要靠着鋪蓋眯一會兒。而講故事前，父親總是要把那旱菸吸好吸足，爲的是不因犯煙癮而影響了講故事。當父親靠了被子，微閉了雙目，一鍋接一鍋的吸那旱菸時，那種等待，是那麼的漫長。而等他吸過三四鍋旱菸，將那身子坐起時，大家會敏感的知道，正本要開始了。
父親肚子裏故事很多，有戰鬥故事，有人物傳奇，有神話鬼怪，有現實話本。有智斷疑案，也有民間傳說。至於講過的題目，有《白玉樓》《王祥夜闖鬼門關》，有《劉雲訪山東》《包公巧斷哭墳案》，還有《傻女婿》《白狗成精》，多的不能一一詳述。
我常常想，一個不識字的人，裝了那麼多故事，毫無遺忘與混淆，且又有那麼好的口胚，每每出神入化，抓得住聽者的心，不能不說是種本事。
後來我知道，父親的故事，有的來自當兵那陣，有的來自戲劇，也有的來自說書人那裏。父親爲講好故事，除了積累，就是向人學習。
父親雖然故去，但他講過的故事已然走進了我的心裏。如今的我，給孫子們講故事時，沒忘記從故事裏化出一個善講的自己。
