我能散文

不會寫作的經理

我能散文

譚恩美開始寫作生涯的時候並不是某種突破,而是根本不被人認可。

恩美在出版百萬印數的暢銷書(《喜福會》、《竈君娘娘》、《百種神祕感覺》)之前是個作家,專寫財經類文章。她和搭檔經營着一家技術類寫作業務的公司。這家公司跟執業律師一樣向客戶按照工作時長計費。因此她在公司的角色在很大程度上就是財務經理。

然而這個華裔移民的女兒想用文字寫一些創造性的東西——而且是用英文。

於是她決定說服搭檔讓她多些寫東西,少做些記賬的工作。這位搭檔卻認爲她的才能是做財務預算,尋找承包人以及收取賬單。“可這些東西太可怕了。”這可都是譚痛恨且不擅長的東西。但她的搭檔堅持認爲譚的寫作是她最不擅長的。

“我那時候想,我要麼就相信他繼續做這些財務上的事,要麼就提出自己的要求。”於是她和搭檔爭辯並且堅持自己在這件事情上的權力。

然而搭檔並不肯讓步。

譚感到很錯愕,她說:“那好,我退出吧。”

可是這位搭檔說:不是退出,是你被解僱了。並且說:我看你永遠都寫不出來賣錢的稿子!

於是譚開始出去找活來做,越多越好,只要她能夠做到。她想證明那位搭檔是錯的。作爲一個自由職業作家,她有時要一週工作90個小時。一個人過得很艱難。然而想到可以不讓別人來設定她的寫作潛能,譚覺得這一切是值得的。譚一個人支撐着生活。這時她開始嘗試寫小說。就這樣那本描寫一個開朗而又孤單的華裔移民女子的小說《喜福會》問世了。這位當年“不會寫作的財務經理”成了美國最暢銷,最受喜愛的作者。

總是最後選上的那個孩子

本桑德斯是個害羞的孩子,選體育隊的時候,他總是班上最後一個被選上。“足球,冰球,網球,板球,隨便什麼圓的球,我那時候很沒用。”他大笑着說。在那個英格蘭的德文鄉下,他還是學校體操課被開玩笑,嘲諷的對象。

然而十五歲生日時得到的一個山地車改變了他。一開始這個十幾歲的孩子一個人在附近的森林裏騎車。後來他跟着一個跑步的朋友後面騎車。漸漸地,桑德斯開始注意鍛鍊身體,提高速度,力量和耐力。到了18歲的時候,他第一次跑了馬拉松。

第二年他碰到了約翰芮傑偉。約翰因爲在六十年代划船穿越了大西洋而聞名。桑德斯被芮傑偉在蘇格蘭的探險學校聘請做了導師。在那裏他知道了這位長輩的水上探險故事。桑德斯深受鼓舞,他讀了所有能讀到的大西洋探險者和北極圈探險的故事,而後他下定決心這就是他將來要做的事。

英國鄉下男孩兒來說,去北極冒險可不是尋常的假期。還有些沒把他的這個夢想當玩笑的也懷疑他是否真的有那個本事。“芮傑偉是少數不會說我不行的其中一個。”桑德斯這樣說。

2001年,在成爲一個出色的滑雪者之後,桑德斯第一次開始了去往南極長途探險的征途。這付出了難以想象的艱辛。他忍受了叮咬,和北極熊爲伍,強忍着身體的極限拉着他滿載物資的雪橇走過崎嶇不平的冰路。

桑德斯自此成爲獨自滑雪到北極最年輕的人。並且他比任何一個英國人走過的大西洋都要多。他小時候的玩伴一定不會相信這一點。

今年十月,二十七歲的桑德斯從大西洋海岸往南滑行到南極洲,然後返回。這一千八百里的路程還沒有人用滑雪完成過。

跳舞?太矮了。

她不笑的嗎?除非她再高點兒!大家喜歡她踢腿的樣子,可是。。。

就像成千上萬來紐約尋夢的女子一樣,特懷拉-薩普懷揣着崇高的夢想。這個印第安納女孩兒註冊進了巴納德大學進修藝術史,想獲得一個學位。但是她真正的夢想,她真正喜歡做的是舞蹈

爲了達到學校體育課上的體能要求,她跟着當時的傳奇舞蹈家馬薩格蘭姆和麼司刊凝姆學習舞蹈。很快她就開始每天上兩到三節舞蹈課。於是一個夢想誕生了。然而舞蹈並不能完全是一個終生的職業。

當她六十年代中期畢業時,她到一些廣告公司試鏡,希望獲得一些角色.不過她似乎到哪兒都不適合。跳芭蕾,她缺乏技巧。而且在一次大公司試鏡的`時候,她發現自己太矮了。他們喜歡我踢腿的動作。她在後來的自傳中寫着“可是我就不能笑一笑嗎?跳拉丁舞的話,怎麼看都覺得太矮,可是我仍然在嘗試。”薩普這時候想:我能不能做一個舞者呢?我有麼有舞蹈的天賦呢?然而似乎唯一找出答案的方式就是成立她自己的團體,並且創造出自己的舞蹈風格。

整整五年時間裏,薩普和她的舞蹈團每天不停地在一個格林威治村子的教堂地下室裏訓練。有的時候那些牧師還不得不在週日早上把他們“趕出去”。他們爲了很少的報酬而工作,而且沒有任何名聲。薩普不斷地問自己:真的要做這個嗎?還是不要做?

四十年之後,薩普已經爲百老匯編導了100場的舞蹈表演,在獲得04年的國家藝術獎章之後還參加了影片頭髮和那啥的製片。現在薩普仍然問自己那個問題。她的答案仍然是:是的。