外面淅淅瀝瀝地在下着小雨。這裏的天氣彷彿就是人的臉面，陰晴不定，昨天還是晴空萬里，今天就開始變得陰冷，雨霧籠罩在整個城市的上空，仿如憂愁，揮之不去。
最近做了什麼，幹了什麼，成功了什麼，失敗了什麼……於現在回憶起來仍舊是模糊一片。每天的日子混沌一般，慢慢地變得細枝末節，而後在不經意間被忽略掉。比如，今早寢室的鬧鐘醒了，很早的樣子，沒有聽到學校的廣播響起，意味着七點鐘還沒有到。我睡意惺忪啞着嗓子問室友幾點，她說，六點四十。我朦朧了一會兒，不知所以然，可能還沒回過神來。於是，她又加了一句，今天有第一大節課。我拉起被子矇住臉，我聽到自己接近窒息的呼吸聲，摸到腳的時候卻發現一夜都是冰的。
原來今天是星期二。我還以爲是沒有課的星期一。
稍微躺了一會兒，依舊爬下牀。走近窗戶邊，看到雲彩若紅，似有似無地隱藏着。天空一片澄澈，藍色透明。
是個好天氣。每天我都會看天，而不是看天氣預報。我是個從來不看天氣預報的人。我隨時隨地地帶着傘。
再一次地我想到了今天是星期二。
星期二。十一月三號。
今天發生了什麼，今天會發生什麼，爲什麼我的記憶好像是停留在昨天。昨天那個已經逝去了的星期一。
昨日中午時分，手機裏面收到了一條短信。是母親的，叫我幫她充話費。我立馬充了，還有給父親也充了。每次我都主動詢問父親母親的話費是否完了。我知道他們怕我自己的錢不夠用，不開口，但是我執意對他們說不要緊，而且用手機充值話費還可以每次優惠。過了那麼久，幸而父母親每每都是主動叫我幫他們充值話費。
這是我現在唯一能爲他們做的實事了。我希望在將來的任何時刻，他們都能夠大膽而又主動地叫我幫他們充話費。
下雨天，狂風席捲，此時，他們還在工地裏。以前大學聯考完放假，我曾經在父親做工的地方呆過，那是一幅充滿汗水，終日勞作，帶着絕望和期望的景象。每次從學校十三教走過的時候，我都會下意識地擡頭望着高入聳天的摩登大樓，還沒有最終完工，卻已經初備模樣，接近兩年的轟轟隆隆，它也終於在無數個風風雨雨的日子裏褪下了它的佔滿灰塵的外衣，裏面光鮮亮麗。
有時我擡頭望見的卻是民工的臨時租地，他們會在這裏待至一兩年，就和我的父母親一樣。雨落時分，粗簡的衣服孤零零地飄蕩在外，好似掛了很久，可能做工的人疲倦不堪忘記了收吧。
好像日子就這麼地熬就過來的，伴隨着人的巨大的忍耐精神。
很小的時候，我不知道我父親到底是幹什麼的，只知道是做工的，當然那時年紀尚小，也不過分好奇。只是父親在早年的時候會穿着牛仔褲和牛仔外套，身上還揹着牛仔顏色的大提包，然後在過節的時候風塵僕僕地歸來，帶着笑意。若逢此時，我必定迴向他的充滿神祕的大袋子裏望去，想尋些吃食。可惜的是，他的大袋子裏面只有他的衣服和永遠跟着他的做工的工具。我感到沮喪，甚至有些生氣地看着父親，父親不懂我何意，轉而只是和母親商量他們的計劃。
直至如今，父親也從來沒有買過任何的零食給我，一個是他不喜我吃零食，再者他也許都不知道我喜歡吃什麼。只是在後來母親出去打工，她在電話裏會囑咐他給我買些蘋果。國中一個星期放一次假，每次放兩天，偶爾的時候他會買些蘋果放在桌上。
他是一個老實的'人。這是是國小經常用到的來形容的父親的詞彙。終其一生勤勤懇懇，像一頭耕作的老牛，幹得多得到的就多。那時我覺得老實是一個極其好的詞彙，我周圍的同學在一起時會經常談論他們的父親，大概都是位於同一個地區，父母大都是做工的。有一次，我一個經常放學一起走的同學問我我的父親每天賺多少錢。我一愣，我當時甚至都不知道我父親到底是幹什麼，我問她，你爸呢？她平靜地說道，二三十塊一天。我對錢尚不敏感，不知道這個概念。她繼而又說，我爸是木工，你爸呢？我搖搖頭，極想說些什麼，但是還是說了一句，我爸是做工的。
我爸是做工的。我不知道他是幹什麼的。
也許，我很少關心我父親。他寡言少語，每天早上起得很早就出去，摩托車轟鳴的一聲將他的背影扯得老遠。桌子上放着他讓我和弟弟買早餐的錢。直至夜色微涼時候他才騎着摩托車回家，有時就帶幾個只需熱一熱的涼菜回家，然後開始做飯給我們吃。他經常是不耐煩的，脾氣暴躁，悶頭吃飯，轉而洗碗，洗澡，最後睡覺。只要我不主動開口說話，那麼餐桌就是沉默的墓地。
第二天重複第一天的日子。
國中時，母親外出打工，父親在家做工，我和弟弟讀書。盡在眼前的重擔全部不可避免地落在了父親的肩上，他本身就是一個不善於溝通，人際淡薄的一個人，對於子女如此，對於外人，只要不是有特別需要的人，他很少會去湊熱鬧。所以，在農村遍佈的麻將桌上，我從未看見過父親的身影，更不會有人在我家打牌。往往他就是一個人在家看電視，或者騎着摩托車出去，偶有幾時，我會看到父親抽着煙，在石階上沉默，發呆，思考。
這些若有若無的影子在我的身上愈加明顯。我明顯繼承了他的秉性。不愛說話，不喜人際，喜歡獨處，慣於思考。
他是一個懦弱的人。這是我高中時在心裏默唸的一句話。
高中的時候正是思想叛逆期最不可抑制的時候。一個月回一次家，但還是和父母親發生了嚴重的口角衝突，常常爲一些小事而鬧得不可開交，有時候或者是他們的一句話，甚至一個表情讓我覺得生氣，然後就吵開了，現在想來那時的自己過於敏感又自以爲是，希望所有的人都能按照自己的方式，自己的意願活着。
也往往對於一些大人的爲人處世而充滿戾氣。
有一次，我記得是過年之前，父親爲大表叔家做工的錢被換作成了一個簡單的禮包。它放在房間裏，我開始一度以爲這是誰買的禮物，就拆了開來，也不過是幾個平常的酥餅。我問母親，這是什麼？當時父親和母親正坐在牀上看電視。母親瞥見了我，然後又瞥了一眼我的父親，沒說話。我轉而看着我的父親，爸，這是誰送的？父親語氣平淡，你表叔家送的。我繼續問，送這個幹嘛？母親這時候急不可耐地加了一句，你就是你爸做了幾年的結果！母親神情慍怒，表達着強烈的不滿。我好像深有同感，斥責般地對着父親說道，表叔怎麼不給你工錢，反而給你這麼一個東西，你怎麼也還竟然接受了？！我不知道爲什麼我無比生氣和憤怒，我當時就覺得不公平，爲什麼辛辛苦苦地爲別人家做了幾年回頭來就只塞了這麼個東西！我永遠記得父親當時的反應。他跳躍過我的憤怒，跳躍過母親的不滿，轉而將禮包拆開，將酥餅拿出來吃了，還說，這也挺貴的，好吃。
一副畏罪但是極力鎮定的樣子。
我不知道他有他的無奈。那時，我對他逐漸失望。我不願意再在別人面前提起他，以後的每每處，我愈發覺得他是一個可悲的人。一生，不敢反抗。我討厭他的沉默和木訥。
高中的那幾年，我很少與他說話。月假回家，也只是吃飯會坐在同一餐桌上，大部分的時候還是沉默的。白天，他做工，一整天不會回家，同樣留下些許的錢給我買早餐。夜晚歸家的時候，厭煩，悶聲悶氣，然而還是做好了晚飯，極其難吃，就是油和鹽的枯燥的混合，沒有任何的情感調劑。過了兩天就會回學校，清晨五點鐘起牀，我醒的時候他還在睡覺。彷彿像有月光，拉開門的瞬間還像是在夜晚。雞鳴聲還未有響起，整個村裏的人還在朦朧的睡眠中。我背好重重的書包，臨走的時候關掉了燈。走在路上，看到在夜色中逐漸消融了的家，心裏莫名的惆悵。
很多人和很多事要在歲月的漸變中才能逐漸看得清晰。我對父親的認識也是在年歲漸長之後纔有了更深的理解。求學歲月裏，讀過很多關於父親的散文，什麼父愛如山，父愛如金，還有的用大段排比的句子來表達在不同的階段對父親的認識。我當時看了不以爲然，並沒有很深刻的體會。
他是一直愛着我的父親。
苛求。不完美。你怎麼是這樣的一個人。爲什麼你不是富人。
從前我只會一味地去看低父親，我希望他變成我希望的樣子，而不是一個平平庸庸的一個做工的人。
我至今還記得有一年冬天他送我到學校的場景。那年我讀國中，因爲期末考試，學校不知怎麼的放了三天假讓我們在家複習，然後於考試當日中午回學校考試。那天大雪飄飛，冰冷至極，寒冷侵入到了每一個地方，低頭擡頭間就能看到白色的雪。約莫到了十點左右，我以爲會有學校的專車來接，可是等到了十一點也沒有。我開始有些焦急，看着窗外肆紛楊的大雪，寒冷迅速傳遍我全身。
我準備走到搭車點去搭車，我家雖然也在公路旁，可是要到搭車的地方走的話需要一個小時，再加上大雪堆積在路上，恐怕要走一個半小時。看了看時間，已經十一點半，而考試會在一點半進行，我急得快要火燒眉毛了。父親也許看到了我的着急，他說我送你吧。我說，那好。
他把摩托車推出門的一剎那，雪花落滿了整個車身，也落在了他的身上。雖有雨衣披身，可是刺骨般的寒冷隨着摩托車極速的行駛猛烈地融進了身體，我哆嗦着身體，將書包緊緊抱着，也靠在父親的背上，渴望獲取某些溫暖。有一段路還是土路，泥濘不堪，摩托車陷在裏面久而不出來，父親使命地攥緊手把，用腳使勁地蹬車，渴望將這龐然大物從沼澤之地拿出，但還是沒有多大效果。我有些焦躁，說，要不然我去搭車吧。父親沒有理會我的話，他繼續踩着油門，繼續使出渾身解數地將其拉出。一陣狂風而過，寒冷再一次而至，我打了一個大大的寒噤，就在這時，摩托車重又在路上行駛了。
在踏進校門的時候，我回過頭望了一眼父親，他的嘴脣發青，眉眼睫毛處都染有白厚的濃霜，紅色的雨衣落滿了鵝毛般的大雪。他略微笑道，好好考。
那一年，雪下得很濃厚，就像父親隱藏的愛。表面冰冷，實質是溫暖濃烈。小時候喜歡玩雪，將散碎的雪花捏在手裏，滾成一團，然後比誰堅持得更久。待雪徹底融化了之後，才感到手心裏傳來的熱烈的薰熱感。
父親雖然沉於做事，忙於生計，有時候幾乎不解人情，但是這麼多年過去了，隔閡也罷，冷漠仇視也罷，他依舊是我的沉默的，能爲我頂出一片天的父親。
雨聲漸停，夜色已至，又是一個冬天的到來。我喜歡冬天，闃靜美好的冬天，安靜沉默的冬日，雪花飄飛，萬物俱靜。
在遠方的父親和母親，想着此時，他們已經入眠了吧。
好夢。我的國王和皇后。
