我在尋找，尋找可以串起一段時光的引線。
雖然無法追溯，線麻是幾時植根於家鄉這片沃土，但卻無法忘記，曾經活躍在鄉村經濟舞臺的大主角，線麻伴隨一代代農人度過的漫長歲月。回想線麻曾經輝煌的時光，堅信，在鄉村質樸久遠的風塵中，定會像許多物種一樣，雖已“退隱”，仍會用孤寂的聲音，歌唱自己卑微而偉大的生命！
在這個處暑時節，我與久違的線麻相遇在廣袤綠野間。儘管是在河灘溝渠和茂盛的蒿草中，失去農人原先的悉心照料，只以野麻的秉性輪迴曾經的枯榮。而我，依然如久別重逢的老友，迎上去，任一株株蓬勃繁茂、籽穗串串的野麻沁涼的吻痕肆意在發間、臉頰和手臂。貪婪地抽吸着陣陣濃香，靜享心靈的悸動。此刻，是人與物的心語交流，是退隱的植物遺落的子孫，與享受一輩子線麻恩惠的農民後代，相互隔離一段時光後的再次相擁。凝望，直至雙眼潮溼——爲線麻的落寞，爲野麻的淒涼，爲消隱的物種，爲流逝的時光……
幾片麻葉，幾串穗頭攥在手中，陳年往事涓流般盈溢於心，歲月翩然倒退。
線麻鼎盛年代的鄉村孩子，懂事起便懂得對麻的親近。因爲有麻就能換回一應俱全的生活用品，換回切切念念的水果糖。從有勞動意識，就學着剝麻桿兒，拾麻柴，享受着一束麻皮兒換回紙筆小刀的喜悅。從麻油、麻渣醬、麻豆腐那幽幽的香氣駐留稚嫩的意念起，已懂得線麻的神祕與神奇。絲絲麻皮能換錢，小小麻籽能熬油，潔白的麻秸能燒火。通體毛刺的麻桿，還能擔任起防範饞嘴的家禽、牲畜啃噬莊稼的“地頭護衛”。
線麻，清明前開始播種，當其他糧食的種子還在沉睡孕育時，它們已如一羣羣調皮小精靈冒出稚嫩的小“頭顱”。一壟壟密匝匝、水靈靈的小麻苗，眨着迷茫新奇的眼，吸光沐雨，在春風中搖頭晃腦，不經意間就長到三寸高，急切切呼喊着“擠啊”！期盼着農人爲其梳理間苗、除草、施肥。給養充足的`小麻苗，一竄就長到半米高。此時的茵茵麻田是孩子們的遊樂場——藏貓貓、捉“特務”，青紗帳裏留下歡笑的童年。待一壟壟密植的線麻長成遮天蔽日的森森麻林時，懼怕潛藏着毒蛇野獸，再不敢貿然進入。但越是茂盛神祕，越是阻擋不住孩子們的無限想象。女孩子摘下如纖纖玉掌的葉片，左掐右掐，一個個小巧的麻扇，連着一對流蘇扇墜兒，扮靚了一顆顆愛美的童心。男孩子拔下矮小細弱的陰麻，擰成拔河玩兒的青麻繩，編制精美的蟈蟈籠，讓女孩子眼饞一陣後，還是送給人手一個。村巷、河灘、山樑，飄飛着一顆顆單純無憂的童心。
待不結籽的花麻將滿頭招搖的黃色花粉搖盡後，穿起斑斑點點的花色外衣時，被提純拔掉，開始殺麻。此刻，需要男人們全力以赴。兩米多長的木製殺麻刀，一面修成薄刃，握在手中，拉開架勢，刀頭向下蓄力，然後猛力向上挑去，那陣勢，似戰場上的搏殺。隨着“咔唰——咔唰”的響聲起落，麻葉麻頭紛紛落地。瞬間，陽光穿透光禿的麻桿，將麻林裏的一切鍍成暈暈的黃。那景象是其他莊稼無法顯現的，那金黃的光暈便印在記憶裏，永不褪色。
當有了足夠能力，可以發揮一個成年人所應有的作用時，那年我十八歲。
我使出渾身解數，與一壟壟密植的線麻較量時，才懂得，此時的線麻如同等待煅燒的生鐵，缺乏錘鍊後的柔性。只是“煅燒”線麻需要的是水，是人工修建在水源豐沛的河灘地裏、一口口長方形蓄滿清凌淩河水的漚麻池。倔強的線麻，在鐮刀的爍爍寒光中，最終被我成排撂倒，捆成小捆等待入池。此時，才感覺手掌血泡鑽心地痛。如果說，同屬大地之間的物種有着密切關聯，那麼我與線麻有着怎樣的相近？我親歷了割麻捆麻、扛麻入池、漚熟後撈麻出池、控水、晾曬的全過程，似乎與線麻共同經歷了一次洗禮淬鍊。線麻無言，成熟便是犧牲，這是它的使命。我也無言，但磨礪後的身體更加結實，意志更加堅韌。從此，我邁入成人行列。
隆冬的夜晚，一家人圍着昏黃的煤油燈，藉着火盆微熱的餘溫，一絲絲剝下線麻皮兒，一捆捆交足隊裏的“公麻”，餘下的是家裏一年的花銷。當我學會在腿肚上搓起一串串麻繩，穿針引線獨自完成一雙千層底的布鞋時，才體會到母親的生活智慧，原來是不遜於任何一個藝術家的。母親雙手撥轉紡繩的撥浪錘兒，將七長八短不太順溜的生活，紡成光溜溜麻繩般的日子。母親將愛，縫在家人衣鞋的細密針腳裏，揉進寡淡的飯食裏，將生活的逆刺像納鞋底拉繩子般用堅韌與毅力磨光。
感嘆時光飛逝，感激歲月留痕。當金秋送爽五穀飄香的時節，與我有着同樣麻香情結的鄉親，將那些散落的野麻收割捆起，打下籽粒。得知，當年讓人脣齒留香的麻豆腐拌餡兒的菜包子，將在他們手裏傳承發揚，我的雙眼再次潮溼。
來年，一定會有鄉親在地頭地腦種上麻籽。我終於找到了，那根可以串起時光的線。
