說起來他是我的族伯。由於未成年就離開了故鄉，只聞其音，未見其字，所以一直不知他的大名怎麼寫，姑且寫作“蔣亦”吧。他得了一種病，當地俗稱“大腳瘋”，小腿常年腫得大象的腿一般粗，因此村人背後稱呼他，都要加“爛腳”兩個字。他沒有什麼文化，但是幾個子女的名字卻一個比一個亮。老大叫天福，老二叫天賜，老三叫天才，最小的是女兒，叫天女。由於爛腳，蔣亦的勞動力很弱，村裏給他的工分底分只有4分，比有的婦女還低。四個子女，最大的天福只有18歲，給了5分底，挨下來兩歲一個，都未成年，沒有底分。那個地方，生育後的.婦女都待在家裏，所以他內客——當地妻子的叫法，是不掙工分的。就這麼一家人，在那個窮鄉僻壤的山村裏，也是墊底地窮。偏偏又是無結煞，不會操持理家，所以過了年，米接不上，蔣亦就要出門討飯。
雖然窮，爲人卻頗君子，脾氣出了名地好，村人老老小小調侃他，從不生氣。好脾氣讓他過年的時候可以發一筆小財。那年月也沒有什麼娛樂活動，過年就是打麻將，除了特別巴結的，年九年級就開肩幹活，一般都要打個十天八天。蔣亦是沒有錢打麻將的，就在旁邊看，從不多言多語。贏家高興，往往就順手給他一點打賞。村子三百來戶人家，麻將攤子好幾十，他東踅西踅，一個年下來，打賞就相當可觀。有時候，他還拿出打賞的一小部分投資，押在某家，手氣每每不錯，贏多輸少。這些錢財，他毫不吝惜，現開銷，給子女給內客更給自己，買了些光鮮的衣着來。他出門討飯，往往穿着一雙當時對村人來說是奢侈品的回力牌球鞋。
那年年前，蔣亦集中了所有的財力，只夠割一兩斤肉，做一斗米的年糕。
年七年級，蔣亦很早就醒來了，心情很好，因爲想到了年糕。不過天女比他醒得還早，已經摸摸索索起牀了，吱咕吱咕走下樓梯。接着就聽到砧板嗒嗒地切年糕，然後是炒年糕的聲音。蔣亦想：“小囡懂事啦，知道早起給大家做飯了。”就等着女兒叫下樓吃飯。過了好一會兒，天女沒有叫，倒是上樓悉悉索索又睡了。蔣亦忍不住問：“囡，你剛纔做啥?”
天女答：“炒年糕啊。”
“年糕呢?”
“吃了。”
“娘希匹!你就不能多炒一點?”蔣亦罵了一句。天女沒有回他，已經睡着了。
接下來，天才、天賜、天福、內客，輪着起牀、下樓、炒年糕，吃完、上樓、再睡。蔣亦一次次地期待，一次次地落空。最後，他罵孃的興致都沒有了，只好自己起來。
到了樓下，一斗米的年糕已經剩下不到一半，肉更是隻有一小條了。“娘希匹!”蔣亦罵了句，動手炒年糕。炒好就吃。正吃着，腳下多了一隻狗。這隻狗，蔣亦是知道的，有些來歷。
那一年，上海來了個回鄉知青，跟我一個輩份。同族的都一個姓，也不知他是誰家後代，據說他爺爺就出去了，掙的家業不小。上海的知青就是拽，回鄉還帶個狗來。這狗更拽，看看個頭不大，軟綿綿的很溫順，但是幾天下來，村裏的土狗見了它都怕。那知青一年不到就走了。蔣亦知道知青走了，卻沒想到狗沒有帶走。
那狗嗚嗚低鳴着，眼睛裏彷彿還有淚水，向他乞食。蔣亦便把年糕倒了些到地下，說道：“娘希匹，害得我沒吃飽!”那狗似乎知道感激，邊吃，邊不時站起，姿態好像作揖，好像還有笑容。
村裏人家，幾乎家家都有狗。蔣亦家沒有，養不起。但是從那時起，那隻狗就留在了他家。蔣亦出門討飯，狗也跟着去。俗話說，“狗咬叫花子”，蔣亦以往出門，都拿根棍子。那狗跟了他以後，就用不着棍子了，因爲其它的狗都怕它。
年復一年，總有十來年了吧，日子好過些了，由於腿疾，也走不大動了，過年時連麻將都不去看了，蔣亦不再出門討飯。那隻狗也老了，天天猥在蔣亦的腳下。
那上海的知青突然來了，到村裏打聽這隻狗。自然知道了狗在蔣亦家裏。他就到村裏的小店買了一條最好的煙給蔣亦，與蔣亦商量，要把狗帶走。
蔣亦說：“買啥煙呢，帶走就帶走吧。少了個伴，真還有點不捨得呢。”
“沒想到它還好好的，當初回鄉，其實主要是爲了它，上海城裏不準養它。”臨走，知青千恩萬謝，說：“這次沒有準備，以後要專門來謝謝。”
蔣亦聽了，也就忘了。
這一次過了三十來年，那知青真地又來了。蔣亦已經很老，在牀上已經下不了地。知青說，他想滿足蔣亦一個最大的願望。蔣亦說：“半截入土了，還有啥願望不願望。只有一樁心事，不知該不該說。”
“只管說。”
“族裏重修祠堂，大家都捐鈔票，我捐不起。”蔣亦說，“想想見到祖宗有點羞。”
“捐多少?”
“最少的一千，多的萬把，最多的有一個十萬。”
“好，我本來也是這裏的子孫。你看這樣好不好?”知青說，“我捐十一萬，你捐十二萬。”
最後，宗祠重修記的碑上，刻着捐款人的名字，蔣亦排在第一。
這時候，我終於知道，“蔣亦”應該寫作“長亦”。他是長子，“亦”字是他這一代的行輩。
