晚年的時候，奶奶常常坐在老屋前，獨自發呆，目光漸漸迷離，漸漸空荒，穿過老屋，不知所望，她常常問我那個人怎麼還沒回來，而年幼的我卻理解不了那個人是誰，只當是奶奶老年癡呆的幻想。而後來我漸漸明白了那是奶奶在晚年唯一的念想。對兒孫們的念想。
它曾經存在過，在漫長的歲月裏，直到一切歸於土地，因爲它本是塵埃! 但它蜷縮在不經意的回憶中，蹣跚在子夜神傷的殘夢裏。老屋坐落在村子的東南角，它迎着晨光醒來，在暮色中沉寂！當清晨的第一縷陽光灑在老屋斑駁的木門上，奶奶便打開門閂，伴隨門軸吱吱呀呀轉動聲，溫柔的晨光灑滿屋子。新的一天總這麼靜謐的開始！
木架土坯，石框門架，退了漆的`木門，高高的門檻，木椅竹牀，糊在牆上的報紙早已泛黃，屋頂的亮瓦在昏暗的屋子裏射下一道光芒，凹凸不平的地被踩得鋥亮，歷經風霜，老屋在寂靜中消亡。
老屋的門前是一片空地，大哥上國小那會兒，自然與科學課有課外作業，老師會發給大家一些蓖麻種和太陽花種，大哥便在空地的左邊種滿了蓖麻和太陽花，春天的時候，蓖麻的葉子像扇子一樣撐開，老屋的門前便顯得格外生機，而夏季太陽花開，老屋門前又是一片奼紫嫣紅。空地的右邊是一條水溝，水溝旁有一塊很好的磨刀石，在老屋坍塌後的許多年後，我曾去尋找那塊磨刀石，而它已經歸於塵土。
每年春季北燕南歸，老屋便充滿唧唧喳喳的燕鳴聲，房樑上有好多的燕窩，小時候我掏過許許多多的鳥窩，唯獨燕窩是絕對不會掏的，奶奶說，燕子是吉祥物，通人性，家裏有燕窩是吉兆。老屋的大門總是敞開的，春燕攜泥，許許多多的燕子在老屋的房樑和屋角築起燕窩。燕子從屋外划進老屋的姿態恰如詩中所描述的那樣“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。
夏季炎炎，我和哥哥姐姐們最愛在老屋裏納涼，風吹進老屋最清涼不過了，日落的時候，我會和哥哥姐姐們在老屋門前拍球，那時候我很小，哥哥姐姐們總能把球拍起來幾十下甚至上百下，而我拍幾下球就飛走了，雖然我最小，但哥哥們很傲，他們較勁便不會讓着我，而姐姐卻會。我總是拍不好球，奶奶讓我把球拍低一點，這樣球便不會飛走了。低，恰如奶奶的一生，平淡無奇。雖然奶奶不會講什麼人生哲理，但她平淡的歲月裏，我卻悟出了許多，低，是一種人生態度。
夏日雖然炎熱，但也有暴雨傾盆的時候，每當暴雨即將來臨，老屋的地便溼漉漉的。當雨淅淅瀝瀝的落下，水滴從屋檐滴下，滴滴答答的水滴聲毫無節奏的響起，地上的石基都被這不起眼的水滴滴出一個個小洞，好一個水滴石穿。老屋地勢有些低，便在老屋裏挖了幾個臉盆大的坑，每逢下雨，小坑裏面就會積滿了水。兒時的我很喜歡守在這些小坑旁邊，當裏面有積水我就用勺子把水盛出來然後倒掉，我似乎以此爲樂，小時候喜歡玩水像是一種天性。
七月流火，八月未央，我不大喜歡秋冬的到來，奶奶一身的病痛在寒冷而又變化無常的季節中變得格外嚴重，奶奶生前沒有留下一張照片，去世後拍過一張殯儀照，病痛的折磨讓奶奶看起來顯得異常痛苦。
奶奶還清醒的時候，叔叔們便會常問奶奶怕不怕死，奶奶總是很平靜的回答人總是要死的，活多久是多久。人本是塵土，總會歸於塵土，老屋也是塵土，在奶奶去世後便無人居住，慢慢的在歲月中沉寂，平平淡淡，很少有人再去想起。唯有老屋側邊的殘垣還證明着它曾經存在過，那殘垣邊以往堆滿稻草和柴火，兒時心中受了委屈，我總會躲在那裏哭泣，靠着草堆無人知曉。
而今老屋的殘垣上蓋起了小平房，小平房也常年無人居住，草木在周圍瘋長，圍繞着它，將老屋的印記慢慢侵蝕，讓所有的一切在平淡中漸漸歸於塵土，歸於平靜！
