火車延伸在崇山峻嶺和荒漠之間，一路不見人影。日光照在光禿禿的山頭，沒有新綠，一片蒼涼。望着窗外，我不禁泛起淚花，想起秋霞。
這次去看她，她顯得十分激動。帶我去看塞北古城，去吃塞北名吃。其實看看她，我已經很高興，我們三年都沒見面了。大學聯考畢業後，我去上大學。聽說她落榜了，後來又說被哪個大學錄取了。我無從得知，和她失去了聯繫。還是後來，偶然打聽到了她的電話，這纔有了這次塞北之行。
她沒有變，白皙的皮膚，中等個子，俊俏的臉，樸素的穿着。知道我看來，她老遠站在學院門口回目四顧着。待我突然站在她面前時，她一臉興奮，問我在哪裏住着。我向她指了指附近的旅店。她欣喜地抓住我的手去吃飯。塞北的餐館確實名不虛傳，碗很大。待她恬靜地看着我時，我還沒有吃完。確切地說，我已吃不進去了。我們結了帳，她帶我去參觀學校。
烈日當頭，沒有一絲雲，天氣很熱。我知道她中午剛上完兩節課，怕她累壞了。可她一點倦意也沒有。指着一些低矮的建築，又有點嘆氣。她告訴我那年報考到這裏，映入眼簾的滿是禿山和荒漠時，她頓時心裏涼透了。在火車上埋頭痛快哭起來。幾個老鄉本來是勸她的，結果抱成一團，也跟着哭起來。說不出的心碎！每當同學問起她在哪時，她有一種羞恥感，不敢言語。我被她的話觸動，心裏有說不出的`滋味。她很懊悔有課，沒法陪我出去走走。於是心裏很自責。她嚴重了，我只是專程看看她，別的我不在乎。我提出和她一起上課時，她激動地留下了淚。
休息片刻，我們又像幾年前一樣，坐在凳子上聽課。她坐在右邊，我坐在左邊，有時還湊在一起，說幾句悄悄話。你沒有變，同桌！她笑語盈盈。這真摯的詞語幾年都不曾聽到了。她還像高中那夥，聲音優美而動人，簡直像個孩子。我對她更加羨慕了。現在她要準備考研，我全力支持她。同時我也要報考北京的一所大學研究生。她時常發短信鼓勵一起加油。這份感情是難以形容的。
快下課了，突然吹起了風。塞北的風真是嚇人，有時如嬰兒尖聲抽泣，有時又如狼哭鬼嚎。窗戶被呼呼吹得作響，像是要破裂。整棟樓像是被要連根拔起。天空瀰漫着沙塵暴，烏黑一片，頓若黑夜。轟鳴一聲，天邊打起雷，震耳欲聾，又是霹靂一聲閃電。接着下起雨來，地上，玻璃上霹靂啪啦響起來。教室裏一陣喧譁。秋霞有點吃驚：竟下起雨來！
一陣驟雨過後，雨點變小了。天空微微亮了些。下課了。走出教室時，教學樓口已滯留了很多人。你在這等我，我回去取把傘。秋霞不慌不忙，一邊將衣服上的帽子披在頭上，一邊說道。不用了，我這有傘。秋霞完全驚呆了，一臉興奮：你帶傘了！這是我的經驗嗎，未雨綢繆。秋霞那雙黑色的眼睛盯着我笑了。
兩人躲在一把傘下，我將傘斜向着她，不讓她淋溼。其實這時雨已漸漸停了。西天一輪日落，風撩起衣袖。不知怎的，我不禁突然想起古道西風夕陽斜這樣的詩句了。明天我就得走了。秋霞還會像平常一樣，上課，自習，吃飯，打水。想着想着，我竟有點傷心。或許自己真是個懦夫，一點不像男子漢。可我卻甘心當這個懦夫。聽她說，沒有包子吃，早上只有一個饅頭的份。我內心的潮水已有點壓抑不住了。
吃完飯，她帶我出去在古城轉了一圈。她要去看涼鞋，一打聽價錢又退了出來。我靜靜地陪着她，一路走着不說話。回來時，我買給她一些東西，她硬是不要。她肯定以爲那是我父母的錢，其實這是我兼職的工資。她越是這樣，我越感動。
第二天清晨，她讓我陪她吃最後一頓飯再走，我欣然答應。沒料到吃完飯後，她竟提了一大包東西給我。我是推辭不掉的。臨別時，我們走在瀝青色的古道上，她有點哀嘆。我告訴她，其實這邊很好。她一臉純真望着我，那你跟我留在這吧。她只是在開玩笑。我無話可說了，只是一笑。心裏卻被這話打住了，自己像欠秋霞什麼，要償還也償還不了了。我就要走了，而她默默站在蒼茫古道旁......
列車緩緩行駛着，聽着那首悽楚感人的滿天的花呦，看着窗外，捲起了黃沙，一片蒼涼。我倏然落淚，想起了很多，王蒙，路遙，史鐵生，還有我的秋霞！
