再一次站在父親面前，站在父親墳前……
父親是一本厚重的書，曾經我以爲很難讀懂，現在卻一念就懂了。 每個父親都是孩子眼中的“巨人”，那個能把我們輕而易舉隨手丟起來、舉在頭頂的“大力士”，我們曾被嚇哭過、曾被嚇笑過。有一天我們長大了，眼中的“巨人”不再那麼高大，他不會有那麼大的力氣把我們再高高的舉起……父親是我們的大地，厚重又堅實的依靠，他是那麼的無所不能，我們犯再大的事他總能應付、遇到再大的難題他總能解決，他是每個孩子心中的“英雄”，於是我們渴望長大，長大成爲父親一樣的“英雄”。長大後才發現他並不是無所不能，他也有很多做不了的事情……父親是村口和山頭的那一抹屏障，他的身影總是會佔據我們視線最顯眼的那塊地方，佔的整個山頭和村口都滿滿的。不知什麼時候起發現他的身影不再那麼偉岸和高大，他的身影像個黑點，落在山頭，顯得渺小，卻沉甸甸的佔滿了我們的整個心頭……
想起母親，更多的是她溫暖的懷抱，想起父親，更多的是他寬闊的肩膀。小時候看社戲，父親都喜歡把孩子高高的架在脖子上，我騎在父親的肩頭，雙手抓着父親的脖子或是耳朵，聽着戲臺上“咚咚嗆嗆”的鑼鼓聲，看着“黑臉打翻紅臉”，樂呵的仰頭大笑。那時候我總是最開心的，因爲父親個子很高，坐在父親脖子上我總是比其他的孩子高一些。社戲散的時候，孩子們十有八九都睡着了，父親把我背在背上，我摟着父親的脖子，那寬闊溫暖的脊背，是每一個孩子最懷念的港灣吧。
在父親眼中，我是永遠長不大的需要他照顧的孩子。那時我上中師，十六、七歲，村裏的路一下雨就像煮沸的麪糊糊疙瘩，坑坑窪窪、疙疙瘩瘩的，好幾次“五一”假、“十一”假都得走下山才能坐上去市裏的車。父親每次都會送我，那時候我個頭都到他肩膀了，每次他都要揹我，那時我是不想他揹我的，可我拗不過他。父親揹我不再像小時候那樣他蹲着我一跳就輕輕鬆鬆站起來，而是先尋個路邊土臺，我站在土臺上，再爬到他直起的肩膀上。趴在父親背上，聞着父親身上的汗味和煙味，我覺得父親的肩膀沒有小時候那麼寬闊，父親的個頭也沒有那麼高，我的腳都能踢到路上的草……
記憶中的父親一直是很沉默的。我興高采烈唾沫橫飛滿天吹噓時，他總是低着頭偶爾瞪我一眼，卻自己悄悄的憨笑;我愁眉苦臉傷心難過一個人鬱悶時，他總是裝作找東西在我身邊溜達一圈，出門悄悄爲我掖掖被子。大多山裏勞作的父親，都不太善於表達自己對孩子的愛和思念，像是對着沉默的土地和沉默的山久了，情感也變得深沉和含蓄。小時候學習成績不錯，老師的表揚和同學的誇獎聽了不少，每次街坊鄰居在父親面前誇我的時候，他都說我不行，罵我是“狗食”，起初當着其他叔嬸的面，感覺自己好委屈，後來就聽順耳了，還會和父親一起對着身邊的鄉親憨憨的笑。
