秋日的午後，園子裏靜悄悄的，我斜靠在一棵枝椏粗壯的梨樹上，吃着黃澄澄的脆梨，燦爛的陽光溫暖着我，甜甜的梨汁滋潤着我。四周一片靜謐與幽遠，我遙望天邊幾朵白雲舒捲，近聽林間幾聲狗吠悠然。此情此景，純如一杯佳釀醉人胸懷。
不遠不近的地方，有老程的身影閃現，他望見我沉醉的樣子，便笑；又來做夢了！我定眼望：佇立在秋風秋色中的老程，臉上的每道皺紋都綻放着那樣純樸真摯的微笑，不由我心生感動。
老程是這個果園的守園人，花開花落的季節，果香果謝的日子，他就一年四季住在那個小土屋裏。純純的黃泥巴綠茅草拾就的小屋，在歲月的流逝中，爲老程抗風擋雨避風遮寒，連同不遠處的那座長滿了萋萋芳草的墳瑩，一起成爲老程生命中的依戀。
無數個黎明與黃昏，誠懇厚道的老程辛苦勞作在晨曦與夕照之間。小屋的旁邊有一口水井，井裏邊盪漾着鏡子一般清澈的水。夏天的時候，喝一口剛打上來的水，真是清涼甘甜。水井的旁邊是一畦畦修整的十分優美的瓜地菜地，有溜圓的瓜碧綠的菜招搖其間，一條條水溝邊開滿了金針花，閃爍的清水滋潤澆灌果園的每一個角落每一棵生命。
老程已在這個果園守了十餘年。這個美麗的果園在一片沙丘地帶，厚厚的沙土柔柔細細的沙土，成爲這一帶村莊的獨特風景，自可大膽在沙土上打滾撒歡，站起身拍一拍，衣服上不會留下任何土的痕跡，純真本質的原生態，是我深深的眷戀之所在。在這寧靜悠遠的氛圍之下，沉醉於生命與自然的契合，成爲我精神家園中異常親切的一部分。
遠處的菜地裏老程正蹲在地上侍弄他的大白菜，那條黑黑的狗在老程的身邊蹁過來蹭過去。老程極耐心的將白菜葉一層層的捲了，然後用一根竹條攔腰串起，白菜便會個個敦敦實實的圓起來。
老程似乎累了，轉身站起來，從綠綠的纓子下，拔下兩根紅紅的蘿蔔，在水溝邊洗幾下，便大口的放在嘴裏嚼，他吃的真香甜。然後他坐在屋前的小凳上，眯着眼睛吸着長長的旱菸袋，他吸得也極有滋味。
在這個果園的時候，我的心情總是最好。斜臥林間做完了夢，就常常興致極高的跑過來與老程聊天。老程的純樸與厚道熱情與豪爽也在無形中浸染了我，他不會使每一個來果園的人失望。
這一刻我又一次注意到，老程靜下來抽菸的時候，神情就有了幾分幽遠與憂傷。或許他又一次想起了他的女人，那個曾經給了他無限情愛的女人。
滄桑的.歲月曾使老程歷經坎坷。他幼年喪父，他的娘爲了這個兒子，咬緊牙關，苦捱苦度將他拉扯成人之後便撒手黃泉。苦水裏生泥水裏泡大的老程。三十多歲，雖一貧如洗卻憑着他的樸實與善良終得一靈秀女子的愛戀，回到家裏雖是粗茶淡飯，卻再不是從前冷鍋冷竈的淒涼。老程對自己的女人關心倍至恩愛有加，日子過得有滋有味。老程快做父親了，從小連自己的父親的模樣都不知的老程，發誓要做天底下最好的父親，然而命運又一次錯待了善良而忠厚的老程，他的妻子因難產離開了他連同他的未見面的兒子……
就在一個瞬間，他親愛的女人就像一縷輕炬遁去，老程說當時他頭就大的如夢幻一樣眩自。這個一身硬氣的漢子，轟然倒地大病一場之後，揮淚鎖緊了曾經那般溫馨的家門，一卷行囊，搬進了這個生產隊幾乎荒蕪的果園。那個讓他愛讓他戀，讓他愛恨交加刻骨銘心的女人，就葬在果園不遠的沙丘上。將她的芬芳她的體溫永遠留在了那塊土地上。從此老程對這個果園的守望變成了對家的永久的眷戀與守望，那悄然躺在歲月一角的女人不再孤寂。他精心地耕耘着這裏的每一寸土地，編織着他的每一天的夢。
老程依舊吸着煙，閃閃爍爍的菸絲，伴着他默默咀嚼着人生的苦辣甜酸。習習清風拂過，或許能爲老程的心頭掠過絲絲清涼。
惜別果園，回首間只見日西斜、沙丘披黛，晚霞將雕像式的老程與金黃色的沙丘溶爲一體。一道恆久的風景，就這樣永遠繚繞於我的心間。
