看到南方朋友發的圖片——一樹樹金黃桂花，作爲一個癡心滿滿的吃貨，能想起的，無非是染着桂花香氣的糯米糖藕。
喜歡藕，涼拌，燉，炒，剁成丁包餃子……有次興致上來，晚飯後無事，居然照着網上的圖片和做法，耐心地刨光外皮，切開一頭，給藕的每個圓孔裏都塞上糯米，壓實，紮好開口處的藕節，放進鍋裏用小火煮，計劃做成南京小吃那樣的糯米桂花糖藕。
當然，桂花糖倉促間沒有。對不產桂花的本地來說，桂花樹是活在遙遠的神話故事裏，長在高天月亮之上的。月圓之夜，舉頭可見秋波明鏡中有一小片暗影兒，似乎是桂花樹，並沒有美麗的嫦娥仙子抱着小兔兒衣帶飄飛，凌空舞動清影，更不會掉幾朵金黃的桂花下來供我搭配食材。
民國女作家蘇青，偶想起家鄉做好魚後，在盤裏灑的裝飾用的金黃色桂花，在《結婚十年》裏發幾句感慨，嫌住在上海飲食粗糙，不如老家寧波做得精緻到位。更何況我們北方這不產桂花的地兒，權且對付一下。
再說，缺一樣兩樣兒東西，不會打壓一個吃貨面對美食的熱情。沒桂花糖，白糖、紅糖和冰糖一樣都是糖。沒有桂花，可以腦補麼！《八月桂花香》的主題歌還記得，哼句詞兒就是，“不管世間滄桑如何。一城風絮，滿腹相思都沉默，只有桂花香暗飄過。”
霜濃露重，夜長睡遲，只是玩，做來當零食暖胃。
正如朱自清先生寫的豆腐，““小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾着，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裏面，嫩而滑，彷彿反穿的白狐大衣……圍着桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰着臉，覷着眼睛，從氤氳的熱氣裏伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟裏……父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那鍋，等着那熱氣，等着熱氣裏從父親筷子上掉下來的豆腐。”
糯米是我喜歡的，端午的棕子，平時街上賣的盒裝年糕，竹筒糉子都愛。多年前有同事南方旅遊，回來時送了一盒糯米香葉薰的茶葉，愛極，冷時泡杯熱茶暖手，看着一根根葉片在水中舒展開來，滿屋飄着糯米香葉溫馨空靈的氣息，頓覺心情舒爽，人生美好。
望着冒熱氣的鍋，想象着做好的成品樣兒：紅藕白糯米，切厚片，斜斜鋪排在碟子裏，掛着誘人的金黃糖漿，咬一口，藕脆米軟糯甜香，熱氣蒸騰。
若能成功做好，需安靜優雅有樣兒地坐到電視前，看着喜歡的'節目，聽着悠揚的音樂，像金大俠小說裏的陳家洛自江湖遊歷後歸家一樣，用筷子一點點捅出裏面的糯米糰，細細品嚐。
冷冷的冬夜，靜靜守着紅紅旺旺的爐火，想用一碟子的蜜糖藕溫暖家人胃的願望，很快就在藕的硬氣和糯米的不配合裏落得個空。
原想藕很好熟的。平時汆個藕片，入開水鍋即熟。沒想整根的藕是如此憊懶，不服貼，有脾氣。已煮半個小時，裏面的米硬的還是咬不動。再煮十幾分鍾，撈出看看，呀，不能吃！
無可奈何，在女兒吃點心的沙沙聲中，在先生一連聲的笑話下，在晚間新聞和最喜歡的帥哥主播營造出的幸福美滿氣氛裏，只能改變做法，爭取早點兒把它們催熟，塞進肚裏。
於是挽袖子，揮勺子，從鍋裏撈出兩根長藕，掀開，將裏面的米嘩嘩倒進鍋，藕切小段，熬粥。這下利落，還是那兩樣食材，一小會兒功夫就出了一鍋美味的糯米藕粥。熱氣騰騰，加點兒紅糖，盛到碗裏，吃到肚裏，熨貼溫暖，很適合在冬夜食用。而且，營養成份與原來計劃的是一樣一樣的！
夜已深，燈影搖曳。看着空蕩蕩的屋子，想起原來吃粥的兩個人，今夜都在外面，不能回家過冬至，一時意興索然，捏兩塊餅乾，倒杯白開水，默默吃完。轉身到陽臺看看天，外面路燈昏黃，樓宇間霾影重重。多希望明兒雨過天晴，來點喜人的小北風，吹散一天灰霾。
