老伴去世後，二十多天我沒回舊居了。今天乘我兒子的轎車，回到村西三里路外，我們家的豬場，那院內的二層小白樓，是我和老伴的舊居了。一進大門，我說：“停車！”兒子把車停下我下了車，直接向我和老伴共同種的菜圃走去。看着滿園的蔬菜、花生、地瓜等等，樣樣都鬱鬱蔥蔥，豆角、黃瓜已經開花結果。老伴留下的腳印，有的地方還清晰可見。擡眼望去，隔着鐵絲網的地那頭，老伴正貓着腰除草哪，我越過鐵絲網，向他跑去，他卻沒影了。啊，原來是幻覺。我自語道：“唉！老伴呀！你的心真狠，扔下我，扔下所有的一切，自己卻安然地到地下休息去了，你太無情了！”
“大姨，你又哭了？天天盼你回來，就是怕你哭。”身後傳來了員工淑華的聲音：“昨夜我夢見我大姨夫了，他很冷漠，我跟他說好幾句話，他一句也沒回答，一聲不響走過去了，醒來是個夢。”
我擦擦眼淚，轉過身來對她說：“夢見他你害怕了嗎？”淑華說：“我沒害怕，那老頭活着時，總是那麼和善，死了也不着人害怕的。”
我點點頭，忍着淚也說不出話來，越過淑華低着頭來到員工們的宿舍。宿舍裏只有兩個員工，其他的員工都跟我兒子查圈去了。我勉強笑着說：“謝謝你們認真的照應豬場！”兩個員工熱情地說：“放心吧，老太太，不會差樣的！”
我來到我和老伴同居的宿舍，首先印入眼簾的是牆上掛着的`時應鐘，它已經定格在六月十一日十點鐘了。一種人去樓空的感受，眼淚又掉了下來。我拿出手絹擦擦眼睛，看到老伴那披着黑紗的遺像，在立櫃的隔扇裏，透着玻璃向我微笑哪。我走到他的遺像前，拉開立櫃的玻璃門，用手絹擦着他的臉說：“你對我微笑啥意思呀？是嘲笑我憂傷吧？昔日裏，你總有辦法解開我的憂傷，而現在我真的需要你解開憂傷了，可你卻袖手旁觀了。”
“大姨！飯菜做好了，你快來吃吧！”們房裏淑華在喊我。我冷靜了一下，大聲說：“你們吃吧，我不餓。”
我走出了宿舍，來到院內，見杏樹上落着兩隻麻雀用嘴互相啄着對方的羽毛，翹着尾巴向我點頭嘰喳着。我小聲地對它們說：“你們好哇，我的小朋友。當初我兒子承包了這片沙丘，蓋上了兩間小磚房，入冬前我和我老伴先住進了小磚房，你們倆也住進了屋檐下，房後的小敞房裏還住進去，朋友給的一條大黑狗，咱們就成了相依爲命的朋友了。”
我正小聲說着，不知從哪兒又飛來幾隻麻雀落在了杏樹上，它們嘰嘰喳喳地叫了一陣，就一起飛走了。我望着它們爭先恐後地向樹林深處飛去，心想：“如今你們已經成羣結隊了，可我和老伴卻……”
我環視一眼，我們家建造的大豬場，猶然出現在眼前，但老伴你卻看不到了……
我實在控制不住內心的淒涼，一聲不響地走出了大門，順着磚鋪的小道向北一里地外的大路走去。
來到小道的盡頭，上了通向各村的用混疆土鋪成的水泥大路，我站住了，轉回身來，還是戀戀不捨地望着舊居的大門，一個熟悉的身影，站在大門外正向這裏張望。我仔細看着，好似看到了老伴那期待的樣子。我揉了揉眼睛，慢慢地睜開，卻什麼也沒有了。“啊，又是幻覺！”心裏想：“老伴呀！你爲什麼活着的時候，每每我出門回家，你總是站在大門外等着我哪！”
我轉過身去，瞭望無邊的大地，四通八達的明光大道，河流般伸向遠方，一塊塊莊稼勁登登地成長。一種‘物是人非’的感覺襲上心頭，“老伴啊，再好的光景，咱們也不能共同享用了啊！”
“媽！”我一回頭，是我兒子開着車來了。他下了車來到我身邊，用右胳膊摟着我的脖子說：“媽，你咋自己到這來了呢？也不等我，發現你不在，嚇了我一大跳。”
我說：“不願在那傷心的地方呆。”
我上了兒子的轎車。一路上，儘管他在不停地說着什麼，我卻一句也沒聽清。
到了小鎮，車在一棟二層小樓下停住了，這是我兒子居住的房舍。我走進他爲我裝修好的房間裏，坐在沙發上，心情無比的傷痛。我暗暗下了一個決心，我要重修自學的大專課程，盡一切努力寫出老伴你那“勤而忠”的一生！
