以前，進入冬天農閒的時候，經常可以看見揹着彈花弓、腰掛彈花棰、手提木盾牌的彈花匠，走鄉竄村，招攬生意。
老家北面王營，有個外號叫“老皮匠”的，身材魁梧，圓臉黑紅，說話嗡聲嗡氣，做事麻利，走路腳步生風。他不僅彈得一手好棉花，還會劁豬娃，殺豬，殺牛，特別是用把靈巧鋒利的月牙刀，削制牛套索、皮鞭和皮帶，在當地可是一絕，他做的這些東西，是生產隊犁地不可缺少的農具。他以自己的多藝多才，手藝出衆，聞名鄉里。每年冬季，上門請他彈棉花、打被套的人，絡驛不絕。
有一年，我家請他打被套。清早，他戴着黑瓜皮帽，揹着彈棉花的行頭趕來。進門擱下工具，寒暄幾句後，按他的吩咐，在堂屋中間，用兩條板凳支一塊牀鋪板，我幫母樣將事先準備好的棉花，從背籠裏拿出來，堆在上面。轉身，看見他已戴上白色口罩，將一根長弧形的寬竹片，紮緊在後背寬腰帶上。竹片的`另一頭，垂下麻繩拴在彈花弓的勾頭處。他左手持烏紅鋥亮的彈弓，右手握着五六斤重的暗黃髮亮的彈花棰，將弓弦貼近棉花，對着弓弦敲打，弓弦隨即發出“咚咚咚，嗡——”的清脆美妙的響聲，一朵一團的棉花，隨着弓弦的震顫，上下翻飛，飄動，像妙齡少女踩在鋼絲上舞蹈。他每彈三下，停一下，似樂曲的一個節拍，等弦弓嗡嗡的震動聲未完，繼續再彈，又一個節拍開始。一個時辰，彈好的棉花，白花花、泡酥酥的，像雪白的雲團，堆滿牀鋪板。這時，昏間的堂屋裏，白霧瀰漫，如磨面房一樣。飛舞的棉花細末碎絨，讓他身上像落了一層薄薄的霜雪。
棉花彈好後，他開始按被套大小整形。通常中間厚，四周薄。整好形，開始網線。用一頭帶圓孔的一根竹片勾住紗線，在被套上交錯網成斜線。一面網好，翻一面再網，最後收口。有遇到娶媳婦嫁女兒喜事的，還要網幾根紅線，營造點喜慶氣氛。網好後，彈花匠又拿出塊三四十斤重的光滑泛明的暗黑色木“磨盤”，擱在上面，圍着牀鋪板，用力地從中間向四周擀壓。等擀壓好，一牀嶄新、暖和、柔軟、結實的被套就打好了。
彈好的棉花，每家每戶通常會留下一點，用來縫棉衣棉褲，做棉鞋。還有的舊被套，時間長了，塌成一片，如棉氈，又重又不暖和，彈花匠來了，扯成一塊一溜，經彈花匠彈鬆彈泡，再加工成被套。那時打一牀被套，塊把錢，管頓飯，非常簡單純樸。
現在，彈花機已取代彈花匠，城鄉很難再看見彈花匠的身影，聽見彈棉花的聲音。只是天冷蓋上溫暖的棉花被，進入甜美的夢鄉時，“咚咚咚，嗡——”的彈棉花的美妙動聽的聲音，還會迴響在夢裏，迴響在童年村莊冬天陰雲蔽日的天空……
