一
四月，在一本文學期刊上，讀到了著名作家賈平凹的一段話：“我主張腳踏在地上，寫出生活的鮮活狀態，這種鮮活並不是就事論事，虛實關係處理好，其中若有詩性的東西，能讓生命從所寫的人與事中透出來，寫得越實，文章的境界才越虛，或稱作廣大。 ”我覺得賈平凹的經驗談，可以成爲寫作者參考的一家之言。
也是四月，喀左的高學敏老師和一位朋友來找我，說是要出版一本散文集，要讓我寫個序。那天她就把一本厚厚的文稿交給我，我們談了好一陣子。
高學敏六十年代出生於喀左縣，整個少年時代在建平縣度過。大學畢業以後先後從事教師、記者等職業。她“熱愛讀書，喜歡旅行。喜歡用文字幫助記憶每一個日子，使文字成爲內心風暴的突破口。”人的生活經歷是文學創作的準備，寫作重要的是生活。也許有人會說，在生活之中的人們都有生活。這話只說對了一半，不錯每個人都在生活之中，但要看這個人是不是一位生活的有心人。高學敏用自己的方式記錄着自己歲月跋涉的腳步。她說：“這幾年的時間一心撲入新聞採訪工作，曾有一段時間忽視了散文的寫作，只有情之所至時纔會動筆，所以文中所選文章都是真性情的東西，大多是內心瞬間的想法，所以曾想定書名爲《碎念》。”大凡開始寫散文，都比較華麗。但是寫的時間長了，就會體會到，散文更需要的是質樸。可貴的是高學敏的散文，一開始“就腳踏在地上”質樸無華，讀來親近。
二
也是四月，我走進高學敏筆下的四月。“北方的春天來得晚，到了四月，水纔開始柔軟，大地纔開始生動。四月是春的開篇。”高學敏一下子把人帶入大地返青、草木青翠的四月，帶入充滿詩意的四月山野。“四月的山野在撞開寒冷的束縛後開始恣意地綻放。杏花開了，山櫻花開了，野藤花開了，還有一些不知名的小花朵也爭相開了。似乎是爲了趕一個盛大的舞會，她們把自己最美的顏色攤開在四月的山野。”“而山野裏的那些草們似乎很不屑這種熱鬧的場面，一如既往地慢騰騰地非常吝嗇地貼着泥土抽出自己的色彩。我記得在二月的山野裏見到的草就是這個樣子，現在還是這個樣子，也許這就是草比花有着更持久韌性的原因吧！”
《四月的山野》寫得質樸，文章不長，但是卻很耐讀。究其原因，就是這是一篇詩意盎然的散文。著名散文家楊朔說過：“我在寫每篇文章時，總是拿着當詩一樣寫”，“常常在尋求詩的意境”（《東風第一枝·小跋》）。蘇聯作家巴烏斯托夫斯基也指出：“真正的散文是充滿着詩意的，就像蘋果飽含着果汁一樣。”（巴烏斯托夫斯基《散文的詩意》對於初學者而言，散文是入寫作之門的.臺階，但若想寫好散文，也絕非易事。散文難寫，難在哪裏？餘以爲是賈平凹所說的“詩性”。常常看到這樣的情形，有人建議，寫不好詩歌的人去寫散文，這是很要命的。不知何時，有人把散文與詩歌分割開來。殊不知散文與詩歌是密不可分的，是相依爲命的。接着又讀到作者的《北方春天的雨》:“北方春天的雨冷硬，完全沒有南方春天雨的柔潤。”“北方春天的雨，因雪的猶豫不絕而冰冷。立春一過，春情開始萌動，可雪的靈魂卻依然站在季節的邊緣徘徊不定，向前走一步是雨，轉回身又是自己，就這樣猶豫着、徘徊着。而我們，多少次站在春天的雨水裏，尋找綠色的語言，可是沒有。雨與雪經過了幾個回合的‘爭鬥’，雪走了，春雨開始變得清爽、急促，大地就這樣被喚醒了。”散文和詩歌一樣是敞開心靈鬚眉畢現的的文化，正如伍爾夫所說：“我們毫不懷疑，他所書寫的正是他自己。他不訓人，不說教，他不表明他是跟別人不一樣的人。他要做的就是把自己描寫下來，告訴別人，說出真實的情況。而這卻是一條崎嶇不平的的路，比表面看來要難走得多。”但“重要的是自己的聲音，重要的是生動、獨特的、自己的音調，這些音調在其他任何人的喉嚨裏是發不出來的。”（屠格涅夫）散文創作就是要摒棄平庸的自我，選擇獨特的自我、個性的自我、孤獨的自我。 “因爲經過了冷硬的春雨洗禮，北方的春天生機無限，漫山遍野的花開如舉行的一種盛大宴會。這時，回頭看北方春天的雨會有一種純粹的喜歡，因爲那雨不僅有冷硬，更有生命在其中！” “然而，我終歸是屬於北方的，北方雨水浸入的肌體總會有更多的堅韌在裏面，即便真的疼痛也不會發出太多的聲音。”“一方水土養一方人，北方人如北方的雨一樣，‘鋼’的含量總是大於柔的成份。特別是北方的女人，清爽，堅強，向上，以凜然不可欺之姿而‘出名’。”都說人如其文，也許這就是高學敏的散文基調：平淡的極致中，凸顯出清爽，堅強，向上，以凜然不可欺之姿而‘出名’。
三
《桃花紅》是作者的近作，她從桃花想到母親。“老家院子裏靠東牆邊有一棵桃樹，記不清桃樹是媽媽什麼時候栽種的了，只記得每年桃花開的時候，一樹的桃花，嫩紅水粉，映襯着老屋，滿院的明媚，滿院的喜氣!”“媽媽喜歡桃花，每年桃花打骨朵時，媽媽就會在桃樹下放一把椅子，閒時坐在椅子上一朵一朵地看着桃花，直看到桃花慢慢老去！有時，媽媽還會把凋落的桃花一瓣一瓣拾起，陰乾後泡水喝，說是能通便、利水。”注意這裏傳神的是“媽媽閒時坐在椅子上一朵一朵地看着桃花，直看到桃花慢慢老去！”看桃花的有，如此專注地看桃花的卻沒有。桃花不只紅，而且紅得豔麗，嫩紅水粉。“桃花是所有花中最有爭議的花，人們因其獨有的麗而喜愛，也因其獨有的媚而無奈。千百年來，從《詩經》裏的‘桃之夭夭，灼灼其華’的讚美詩句到李白‘桃李賣豔陽，路人行且迷’的貶斥詩句，桃花經歷着世人不同的評說。然而在詩歌的緋聞裏桃花依舊不改豔麗姿色，把那一份屬於自己的粉紅開到極致，開到寂寞。”“只有桃花才具有最完美的女性氣質。她的豔麗，她的嫵媚，她的柔情都會讓人心生愛意。桃花錯在她過於嬌媚。人面桃花，總會招來天妒人怨，於是在縹緲雲煙間，那一抹桃紅就成了人們茶餘飯後的花邊了。”作者對於桃花的愛，不只是桃花的美麗，不只是母親親手種植了桃樹，而是母親喜愛桃花。母親的離去，桃花就成了心中最甜蜜的痛！“如今，老家院子裏的桃花一定也開了吧，可我不敢回去看了。那種‘人面不知何處去，桃花依舊笑春風’的悲涼讓我總有一種絕望的感覺。可每到桃花開時，我還是會想：老家院子裏的桃花也開了吧！這時，就會有一股溼溼的東西漫過我的雙眼，淹沒我心底沉重的思念！”文學寫作有了生活，只是一種準備。關鍵在於對生活的領悟，誠如王太吉老師所言：同樣是一段木頭，有的人只能鋸木墩，有的人可以打出精美的傢俱。對生活的領悟，對材料的使用，也很重要。如何做到這一點，讀破萬卷書。高學敏的好多文章寫到了讀書的情形。“北方的一些人喜歡春天去南方感受有着無限柔情的春雨，我則更喜歡北方春天的雨。如果這雨是落在午後，那就可以美美地賴在牀上，慵懶地翻着不知看了幾遍的小說。看夠了，臥進被裏聽着沙沙的雨聲酣然入夢。夢裏雖沒有‘鐵馬冰河’，卻有一樹一樹的花開。而此時，北方的大地不再有荒涼，懸浮着花香的大地，春雨在滴答滴答，那是花開的聲音！”
四
文學創作實際上應該具有一種比慢精神。有人動輒幾萬字、幾十萬字。文學是一種孤獨。如果不甘寂寞，不要搞文學。高學敏認爲：“對於寫作我是一個沒有韌性的人，我從來不逼迫自己去寫什麼，也不去強迫自己追求什麼，應該是個活得比較隨興的人。我寫作的時候都是內心不平衡的時候，而寫作成了我內心風暴的突破口，從某種意義上來說寫作是我內心的平衡器。我就是一個胸無大志之人，這麼多年之所以還能把寫作堅持下來，完全是因爲熱愛。我常常想，愛不會成爲我們的負擔纔對，所以，對自己的所作所爲並不覺得錯誤，到如今，依然一事無成地順應着自己的內心而生活着。”石濤作畫強調感受，“受與識，先受後識也。識然後受，非受也”。也就是說面對自然是先有感受而後有認知。“石濤的受與識，實質上是開拓了十九世紀意大利美學家克羅齊（Croce）‘直覺說’的先河。尊重自己的感受，石濤強調‘古人之鬚眉，不能長我之面目。’”（吳冠中《我讀石濤話語錄》）感受什麼時候都必須是自己的。如果沒有自己的感受，寫出的東西也不會鮮活。文學更多的是一種性情，一種率性而爲的事情。高學敏散文的最後一部分，寫了很多鄉間的人物，也包括自己的父母。《蘭》寫了畢業後就“分配到那所貧困但卻依山傍水的鄉村教書”的蘭。蘭經常對我說起“山裏人的日子苦，山裏的孩子讀書不容易呀。”蘭便把她半新的衣服、本、筆甚至工資拿出來資助貧窮的學生。學生們也熱愛她，春天來時，蘭的辦公桌上每天都會有盛開的各種野花，而尤其惹眼的是那束蘭花。我想：學生們是把蘭看成一朵盛開的蘭花啦。學生送走了一屆，又來了一屆。幾個耐不住山村寂寞的教師先後調走了。蘭的工作幹得非常出色，多次被評爲市、縣優秀班主任……“那所學校卻經常不能及時發放工資，那裏的教師日子更清貧了，個別教師動搖了‘立志於教育事業’的信念。蘭一直堅守着自己的崗位，“就是這學校的教師都走了，我想蘭也不會走，她愛山裏的孩子。”這就是植根於山村的女教師蘭，一株執著於鄉間貧瘠土地上的蘭。
歸有光說過“文太美則飾，太華則浮。浮飾相與，敝之極也。……巧不如拙；辯不如訥；……欲文之美，莫若德之實；欲文之美，莫若德之誠；以文爲文，莫若以質爲文；質之所爲生文者無盡也。”情感乃散文之精神、價值所在，德高才會文美。應該說高學敏已經悟到了散文的真諦。 她在《老五娘子》中寫了一位命運不濟的五姥姥，五姥姥被迫嫁給自己不愛的人，“在她嫁過來的最初幾年，每年都有一個年輕人來到村裏爲果樹剪枝，但是老五娘子家的果樹從不用他剪，每次這個年輕人來，老五娘子就大病一場，躺在家裏幾天不出門。”年輕人來了幾次見不到老五娘子，以後就沒了音信。老五娘子更寂寞了。人們都說他的魂隨着剪枝的年輕人走了……”，五姥姥嫁對於愛情的忠貞、決絕，讀了讓人動容。好的散文猶如精心雕琢的一塊寶石，從不同的角度都可以窺見她璀璨的光芒。這就是說，散文需要有張力——也就是彈性。高學敏的其他散文，也能讓人體會到無處不在的詩意。
五
行對於與寫作是另一種修煉，在高學敏的散文中，我們欣喜的看到了這種行走的足跡。“問渠那得清如許，爲有源頭活水來”。這就是要獲得第一手的資料。這就是強調，“行萬里路”，“文以好遊而益工”。通過自己的眼睛去觀察、去感受世界。紙上得來終覺淺，嚼別人的饃沒味兒。
在《牽牛花》中她寫到：“我想，也許正是牽牛花的這種野性，纔會讓她有這麼強大的生命力；正是這種野性，纔會讓她留下更多的生命基因。從這一點來看，牽牛花即使是野花，但決不是一種卑微的花，因爲她的生命中有高貴的頑強。” “不管有沒有人欣賞，只管傾情盛開，安然地完成生命的輪迴，這品質多麼值得我們學習呀！……對於那些曾給予我們快樂的東西無論如何我們都不能忘記，即使低到塵埃裏，我們也應該銘記。”她這樣看“打碗花”，我也這樣看她的文章，她也以這種心態，“拿出身體裏所有的愛，輕撫大地上的每一棵樹、每一朵花、每一束草，每一個生靈！”（《早晨，那一場雨》） 她也以這種平常的心態，看待自己的創作、自己的文章。發現着平常中的美、平淡中的美。唯有平常才現其高貴，唯有平淡才顯其高貴，才能發現“生命中高貴的頑強，”並“以自己的方式開放”，綻放出“平淡中的美”。當然高學敏目前的散文創作是一個階段性的成果，應該說剛剛起步。文章跨越的時間不短。我們可以清晰地看出她創作的軌跡。正在呈螺旋式地上升的軌跡。
四月，充滿生機的四月。我讀到了高學敏水流花開般充滿生機、充滿火熱、充滿深情的散文。文章讀罷，似有四月的陽光裹着丁香花、芍藥花的香氣從窗外涌來，散落在文稿上，字句碧鮮，香氣襲人。
喜歡唐人王維的兩句詩：“行到水窮處，坐看雲起時”。恭錄於此，在與高學敏文友共勉之時，祝願高學敏的文學之路，走向更高、更廣大的境界。
