起風了，這個古老的京城。悽悽寒夜，胡風凜凜，歲月的落葉四處飛散，年輪又添一圈。靜夜獨坐，一燈如豆，翻開案頭久置的《紅樓夢》。耳邊彷彿傳來了曹雪芹洞穿時光的嘆息，十二釵哀傷的吟唱。是誰描繪了那場風花雪月？歷史的長河洗滌了千年的舊跡，洗不去的是那位癡情作者辛酸的眼淚和百年來的哀怨。屈指算來，讀《紅樓夢》已近四載。一場迷離的愁夢從一開始就灑落紅樓，未曾離去。誠然，讀她已是生命的一種形式。
是誰在香冢旁悽惻慟哭？是誰在茜紗窗下泣涕哀嘆？驀然回首，看見了獨立於滿園飛花中枉自嗟呀的伊人——黛玉。寶玉說過：“女兒是水作的骨肉。”你便是那一泓靈動的化身。只爲了前世的恩情，流盡了今生的眼淚。在賈府這個骯髒齷齪的地方，你就是那淤泥中淡麗的芙蓉，在無人的池塘裏孤芳自賞。風刀霜劍裏，愛情是你唯一的依靠。你的猜忌，你的小心眼，你的氣話其實是對寶玉的刺探。你的心思，你的情意，你帕上的提詩，唯君知曉。只可惜，寶哥哥是個多情之人。在那個時代，你無法爲自己做主。寄人籬下，更多了一層無奈。無處可訴的癡心煎熬怯弱多病的你。而詩詞是你感情的出口。“偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂。”你的才情一展無遺。“醒時幽怨同誰訴，衰草寒煙無限情。”無人可省之恨，千百年來又有多少人懂？那一池靈動的芬芳降香百年，印染了多少風霜？周汝昌先生考證說最後黛玉是自沉而死。我寧願相信這個美麗而悲哀的結局。水做的`女兒最終迴歸水的純潔。“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。”癡耶？怨耶？
縱然贏得大家閨秀賢良莊重的口碑又如何？縱然博得封建家長的一致稱讚又如何？大觀園的女兒終難逃“花落水流紅”的命運。你是否又徹夜難眠了，寶釵？一段“金玉奇緣”的迷信，三個悲苦的靈魂。多少人誤解了你，以爲你是寶黛悲劇的罪魁禍首。天知道，這是怎樣的冤屈？在那個黑暗的時代，到底誰孰誰非？是時代的大錯。你也是受害者。你只是更安分守己，更以時代的標準要求自己，更有一腔“好風憑藉力，送我上青雲”的鴻鵠高志。可是到頭來還是苦命難逃。“嘆人間，美中不足今方信，縱然是齊眉舉案，到底意難平。”你是如此的無情，你對金釧的死是如斯漠然：你卻又是如此的動人，你的才華學識爲羣芳之首。莽莽塵世，你如牡丹，“淡極始知花更豔”，盛開在遊人的不住讚歎中。你的大家閨秀作風使你在賈府裏如魚得水，進退從容，最終覓得夫婿。只可惜，寶玉已寄心他人，無可挽留。故事的最後，被拋棄的是你。其實，得到的從未真正地得到。“朝罷誰攜兩袖煙，琴邊衾裏總無緣。”迷耶？錯耶？
讀《紅樓夢》，讀紅樓女兒的悲，讀曹雪芹的恨，讀紅學家們的爭鳴之聲。那個芳柳繁華地，笙歌唱盡，曲終人散。沁芳閘裏純淨的水最終也要流到園外的污濁世界。大觀園裏，明淨淳樸的女兒們最終也零落成泥，隨風飄散。一個純潔的大觀園卻由骯髒的賈府支持，一開始就註定結局。曹雪芹向我們敘述了一個如何哀婉的悲劇。更可嘆這位絕代才人，一書未成卻淚盡而逝。一場愁夢，煎心日日復年年，紅樓裏演繹了多少悲歡離合，多少風月情濃，可真正有多少人讀懂了曹雪芹的苦心孤詣？我因爲一部《紅樓夢》而追隨至此，在這古老的都城裏繼續對她無盡的思考。已然讀懂了很多，依然很多未懂。這些年來，每一次讀《紅樓夢》總有每一次的發現。
