山芋又名紅薯、白薯、紅苕、甘薯等，而我們也常常親切地叫它紅芋，它是我們鄉村裏最爲常見的一種農作物。然而，不知從何時起，它便悄悄地種在了我的心裏，春去秋來，它一直都在頑強地瘋長着。片片綠葉覆蓋着我的心田，根根藤蔓爬滿了我的思緒。
山芋是一種非常謙卑與低調的植物，它總是把自己深藏在地下，不顯山也不露水，即便是留在土壤外面的藤蔓和葉子，也總是緊貼着地面生長，從不向高處攀爬。它會把所有平常的日子全都變成無聲的行動、默默的追求與奉獻。這不正是勞動者的本色麼？這不正像那些勤勞儉樸的鄉民麼？
山芋又是一種生命力極強的'植物，無論是在荒山野嶺，還是田間地頭，它都能快樂地生長。用它的綠蔭把那貧瘠的土地覆蓋起來，把它那強有力的根系深深地扎入泥土、扎進大地的深處，然後，便開始孕育着豐收與希望。
猶記小時候，我們兄妹幾人披蓑戴笠在細雨中插山芋藤的情景。母親預先把山芋藤剪成長短一致的一小段一小段，然後吩咐我們兄妹用竹筐子擡着，趁着小雨去村前山腳下的那塊沙地裏插禾。我當時便覺得很神奇，這麼一小段的山芋藤（主幹長約一寸左右），插在這麼貧瘠的沙地裏居然也能成活，這生命力簡直是太強大了。
山芋藤插下去之後，不出一個月便是綠葉遍地，你不必費太大的精力與太多的心思，便能有所收穫。也許正是因爲山芋的生命力強、成活率高、管理方便、易於收穫等多種因素，所以在那糧食極爲匱乏的年代，山芋便成了人們生活中的主糧，成爲人們生命的依靠。它爲人們果腹充飢，幫助人們度過那些饑荒的歲月，可謂是當時社會上的一大“功臣”。
也還記得曾經讀冰心寫的《小橘燈》時，讀到那位可愛的小女孩與她母親以紅薯稀飯作爲年夜飯時，我當時心裏有種酸溜溜的味道，眼眶頓時就溼潤了，也許是覺得那個年夜飯與我們今天的年夜飯相差太大吧。好在有那紅薯的相伴，也就會讓人感到踏實與溫暖，因爲，那是一份來自鄉土深處最爲純樸的味道。
我小的時候（大約在70年代初期），也經歷了一段生活貧困時期，那時候的鄉村，缺吃少穿的人家還依然很多。每年到了青黃不接的時候，有些人家就會斷炊，屋頂上好些日子都不見冒煙了。然而，一旦山芋開始大量出土之時，整個村子又會炊煙四起。望着那裊裊炊煙在村子的上空自由飄逸、經久不散，鄉民們打心裏就會升騰起那麼一絲絲溫暖與幸福。
記得那時，人們把小小山芋切成片、刨成絲、或者磨成粉，變換着花樣來吃，讓那些一貧如洗的日子也會變得豐潤而且溫軟。母親常常把那些紅薯片曬乾，然後放進鍋裏炒熟給我們做乾糧，每次在我上學的時候都會在我書包裏塞上一大把，因此，即便在那饑荒的歲月我也很少捱餓。母親最拿手的是把那雪白的山芋粉做成“圓子”（其實是切成方塊形的一個一個的小塊），如果是和豬肉同燒，那便是無上的美味。當然，那要在一些重大的節日裏，或者是有貴客臨門時，才能夠美美地吃上一頓。
噢，是山芋填補了我童年的轆轆飢腸，給我一個強健有力的體魄；是山芋爲我留下許多苦澀而又甜蜜的記憶，成爲我人生之中一筆寶貴的財富。我真的應該感謝山芋。
今天，深居都市的人們，距離那山芋及“山芋年代”似乎越來越遙遠了，山芋也許正在一天天地遠離都市生活，漸漸淡出人們的記憶。然而，在我的內心深處卻有着一種永遠抹不去的山芋情結。我將深深地愛着那山芋，更愛那些像山芋一樣樸實厚道的父老鄉親。
