二木是帶着笛子去那座古樸的城市讀書的。初到那座城市，沒有人識得他，他也識不得陌生城市的任何一個人。笛子是他寂寞時的伴兒。時常，二木推開破舊的樓窗，依着樓牆，吹一曲《春江花月夜》或者《高山流水》。
一日，二木遇見了一姑娘，穿着碎花的連衣裙，清瘦的面頰。她問他：吹笛的是你？二木紅了臉，囁嚅：打擾你了嗎？她一低眉，淺淺笑了，說：聽笛音，感覺似是故人來呢.
由此相識。
那個時候，城裏的每條街都有個小小的書亭。她說買書去啊。就一起去了。她買《女友》，《青年文摘》，也買過《穆斯林的葬禮》《平凡的世界》。買過了，兩人在書亭的一側站着一起看。或者去那座城的最北，那座城的最北是不高的山。山上多的是花椒樹。在花椒樹的清香裏，一起不急不緩的一頁一頁翻着書。樹下樹影斑駁，樹外陽光金燦。
也會安靜地坐在圖書館裏，兩人看席慕蓉的散文，讀汪國真的詩。
管理圖書的老阿姨總坐在門口織她的毛衣，頭從不擡。後來，她看看掛在牆上的表，說都走吧，到點了。
二木和她最晚從圖書室出來。微雨。她撐起傘，說：南巷有做八寶粥的，去喝碗啊。
就和她撐着一把傘，踏着溼漉漉去了。熬八寶粥的支了一口大鍋，因爲雨，鍋上面擎了雨布。雨點敲打着雨布簌簌作響。鍋裏蓮子花生五穀雜糧正在糾纏。
要了兩碗，老闆娘問加冰糖嗎。她說：我不喜歡膩膩的甜。粥喝的慢，她舀一勺，放在嘴邊，輕輕地吹了，又說：也不喜歡太熱，溫和的最有滋味。
二木寡言，低着頭喝，喝到蓮子，蓮子是綿軟的。
南巷的盡頭是那座城唯一的電影院。二木和她去看電影。看《羅馬假日》，她笑了，又抽泣。二木睡着了，散場的時候，她使勁把二木掐醒。
從電影院出來，有皎潔的月光，法國梧桐投着斑駁的影子。他們走在燈光裏，走在影子裏。
她依舊從電影情節裏出不來，黯然神傷的樣子。慢慢走，二木去碰她的手她感覺到了，握住了二木的手。那是他們第一次握手，二木手裏出了汗，她的手有點兒涼。
許多年後的一段日子裏，二木經常在寂寥的夜晚，一個人無數次地看《羅馬假日》，看得唏噓，淚流。
七月初七夜，娥眉月在天，山間小路彎曲。兩人順小路一邊慢走，一邊談着對這座城市的印象。及至到半山腰，有一株花椒樹長得茂盛。於是在樹下坐了。都仰頭看天，看銀河兩邊的牛郎織女。
良久，她說：閒雲弄巧，飛星傳恨呢。然後又說：要不給我講講牛郎與織女吧。二木笑了，說老掉牙的故事。她靠過來，倚在二木肩上，說：還是喜歡聽。
二木心底就被觸動了，慢慢地講與她聽。月光下，她眼裏有淚珠。花椒樹有淡淡的清香，清香環繞着寂靜的夜。
下山，遇見一對戀人手拿了幾株香，肩並肩往山上走。兩人止步，看那點點香火融入夜色。
那晚二木忽然想吹一曲《春江花月夜》，或者《高山流水》。但夜已深，恐驚了別人的清夢，作罷了。
那個春天，他們進入實習期。實習的學校離讀書的.學校遠。
二木有輛飛鴿牌的自行車。二木騎着車，她抱着他倆的教案教科書坐在自行車上。一直穿過那條長長的街道。街道兩邊濃郁的法國梧桐樹上有圓圓的懸鈴木，梧桐樹下有半老的女人在賣冰棍，懶懶地喊着：冰塊、老冰棍兒。
課下，她給孩子們跳舞，碎花的裙子起起伏伏。二木坐在操場的綠草地上給孩子們吹《春天在哪裏》，吹《讓我們蕩起雙槳》。笛聲裏，她歡快地跳躍，像美麗的蝴蝶翩然起舞。
二木和她也領着孩子們去放風箏，在那一片綠油油的草地上。那是武裝部的打靶場。她和女孩子們放蝴蝶蜻蜓的小風箏，她仰着臉，手裏的線鬆鬆拉拉，風箏兒在藍藍的天空裏高了低了。
放風箏的那個傍晚，二木把她送進了醫院。她是突然肚子疼的，疼得臉兒煞白。二木騎着自行車，蹬到大汗淋漓，嘴裏幹苦。
急性闌尾炎，她輸了液。液沒輸完，她母親來了。那是個看上去高貴優雅的女人，畫着精緻的妝，頭髮燙了黃色的大卷兒。
二木獨自坐在醫院長廊的椅子上，吃着三九的冰塊。冰塊的包裝紙上有着“一吻涼如三秋，但願天天擁有”的字樣。
畢業的前夜，沒有月亮，有漫天的星斗。星光裏，兩人走了很長很長的路。走過了操場，走過了有圖書館的那座樓，走過那條長長的街。走累了，兩人靠在法國梧桐粗大的主杆上。她把手疊加在身後，靠了法國梧桐，眼睛看着滿天星星。
那夜銀漢裏繁星點點。牛郎織女星格外明亮。
第二天，微雨，微雨裏大家站在校門口，照了相，作別。她坐爸爸的轎車走的，那是輛黑色的桑塔納。二木騎着飛鴿的自行車回鄉。
二木時常回頭看看，二木覺得那天的自行車很輕，很輕
離了那座城，二木回到故鄉，許多日子裏，二木反反覆覆吹奏着《春江花月夜》，《高山流水》。笛聲裏，她碎花的裙子，清瘦的面頰就明朗起來。
寒秋的一日傍晚，二木收到一包裹。看落款處知道是她寄來——是一件大紅的毛衣。毛衣裏有一絲秀髮，長長的，從袖口到肩。
各人還是有各人的生活軌跡。白駒過隙，日子匆匆，笛子被棄置在一隅，久了便覆了灰塵。只是在某個寂靜的夜裏，二木感到耳畔有她低低的絮語。
後記：
【相見】
出差要經過她的城。快十年沒見了，二木很想見見她。猶豫再三，他撥通了她的電話。
見面的地點是她定的。從出租車上下來，二木看到公園門口的冷飲攤前有個女子在買冷飲。單從碎花的裙子，他就斷定那女子是她
二木叫她的名字，她迅速轉身，應聲回叫了他的名字。她依舊舊時模樣，眉目之間滿含着喜悅
走近了，她說這麼快啊，給二木遞過一瓶涼茶。又側過身叫子妍。二木才注意她的一側還有一個小姑娘，清清爽爽的眉眼間有幾分像她。
----我女兒。她和二木說着，又讓女兒叫他叔叔。小女兒乖巧地叫了，二木忽然有點侷促，含混地答應着，把剛接過來的冷飲給小女兒，小女兒搖了頭，說不要。
一起到公園裏走走。小女兒在前面蹦蹦跳跳。二木和她並肩慢走。都無語，但她的氣息依舊是舊時的味道，許多前塵往事在二木的腦海裏鮮活起來。幾年前，他們這樣走過傍晚的夕陽，這樣走過漫天的星斗
二木在酒後或者月朗星稀的夜晚，設想過許多次和她重逢的場景：牽着手，走進佈置優雅的茶館，裏面有梁祝的協奏曲，在氤氳茶香裏相互訴說離別的思念。然後她明亮的眸子裏會有淚珠兒滑落。
他們慢走着，二木問：附近有茶館嗎??二木聲音小，她沒聽清，問：什麼？二木看着不遠處蹦蹦跳跳的小女兒，改了口問：子妍上中班了吧？
她說開學就得上大班了，天生愛動，有點男孩子的性格。二木笑了笑，說這點不隨你。她說安靜下來的時候也還是喜歡看書的，那本配圖的唐詩三百首基本上都能背下來了
子妍站下了，指着開滿紅花的樹問媽媽這是什麼花。她看過了，不知名字，問二木知道嗎。二木說是百日紅。小女兒又亂指着花花草草，叫着叔叔，問它們的名字。二木便一樣一樣告訴她
後來，小女兒被一泓碧水裏的小魚吸引住了，蹲在那兒看。二木和她便坐在公園的長椅上，沒有挨着坐，中間隔了一段距離。她囑咐着女兒不要挨水太近了。又側過頭問二木的孩子?
不遠處的一塊明石上，是一對情侶。男孩坐在石頭上，女孩坐在男孩腿上，雙臂勾着男孩的脖子。二木和她說自家的兒子的時候，一對老年夫婦攜手從他們眼前走過。他們走得慢，手握的緊?
二木問：他怎樣？問過了，又有些後悔
她說：還好。頓一下，她問：她呢？??
二木說：身材有幾分像你
又都無語。身旁的花在開，花上的蝴蝶在雙雙飛舞
她看手機。說:快十點了，時間過得真快
二木得趕十一點的火車。二木看她，看她依舊明亮的雙眼，看她雙眼邊細生的紋絡，說是啊，時間過得真快
出公園，對面是超市的連鎖店。二木頭裏走，她牽着女兒的手跟在後面。她說別太近了，這是她生活的城市，會有熟人的。
二木爲她女兒買了格林童話，精裝本的。還有唐詩三百首的碟片。
她去了服裝區。一會兒轉出來，手裏多了一件衣服，裙裝。說給你家弟妹吧，也不知道她喜不喜歡。又說：就說你買的。
二木該去趕火車了，卻要執意先送她們走。擺住了出租車，她和她女兒坐上車。二木摸出二百元從窗玻璃遞進去，說回去我會和妻子說裙子是我買的，妻子會高興的。
她在車上衝他笑一下，扭過頭去。二木聽小女兒在問她：媽媽，你怎麼哭了？
車行漸遠。遠處紅綠燈在明明滅滅。
