入夏，街邊花帶裏的石榴樹，紅紅火火開起花來。院子裏，我種的那棵小石榴樹上，也是繁花滿樹。
女兒很小的時候，我在院子裏的花帶裏發現了一棵小石榴樹，她隱藏在花帶的刺柏叢中，像一個膽小的孩子，默默地生長着。
女兒生病的時候，小石榴樹已經拇指粗細了。她休學在家，總在院子裏的花帶邊徘徊，瞪着烏黑的眼睛，天真地問：“爸爸，什麼時候石榴樹纔開花啊？”我說：“快啦！等你病好上學的時候，石榴樹就開花了。”
女兒還是沒有等到石榴樹開花的那一天。
在那個夏秋之交的黎明，帶着對生的渴望、對讀書的渴望，她走了。我把她送回老家，她睡在了她曾祖母的身邊。她不甘、不捨、不忍離去的眼神，深深地揪疼了我的心，印在我的腦海裏。
次年的春天，我把石榴樹從我住的院子移栽到農村老家的院子裏。也許我的潛意識裏，是想讓小樹距離女兒近些，讓盛開的石榴花能夠陪伴孤獨寂寞的女兒。
又一年，我回老家探親，驀然發現，小石榴樹經歷了一年風雨，長高了也長粗了，滿樹都是盛開的石榴花。石榴花火紅火紅的，好像新娘子緋紅的面龐，綻放着幸福的`笑靨。
我頓時淚流滿面。石榴樹開花了，女兒啊，你在哪裏呢？
女兒還在的時候，一年秋天，我把吃過的一把石榴籽收集起來，埋在一個空花盆裏。誰知，第二年春天的時候，盆子裏竟長出幾棵細弱的石榴樹苗。等院子裏那棵石榴樹移回老家的時候，我把花盆裏的幾棵樹苗移栽到花池裏。經過幾個春夏秋冬的風霜雨雪，只有一棵存活下來。
女兒走了，兒子降生了，災難後的家裏，多了一絲安慰。每天蹲在花池邊看石榴樹的，換成了怯生生的兒子。
花池裏的石榴樹一天天長高了。去年，石榴樹突然開花了，花兒零零星星地點綴在枝頭。我想，這大概是樹的初花，不會結果子的。誰知，等到花謝，枝頭竟然留下三個石榴果。讓我着實吃了一驚。
在鄰居老伯的細心呵護下，三個小石榴沒有被狂手的孩子摘掉，幸運地成熟了。石榴紅豔豔地掛在枝頭，像是綠樹上點着的三盞紅燈籠。
石榴成熟了，摘下兩個，一個送給了給樹澆水的老伯，一個給兒子品嚐。看着有滋有味地品嚐着石榴的兒子，我百感交集。女兒啊，石榴成熟了，你又在哪裏？
日子一天天過去，兒子已經十歲了。在撫養兒子及輔導他學習的忙碌中，我漸漸忘記了內心的傷痛，也漸漸懂得了人生的不易。就像石榴樹，頑強地生根，發芽，開花，結果。
白居易《喜山石榴花開》中有：“已憐根損斬新栽，還喜花開依舊數。”這是對石榴樹生命力的讚歎，即使根斷枝折，依然蓬蓬勃勃地開出火紅的花朵來。
又是一年榴花紅。依稀聽見院子裏兒子和小朋友的笑語：“看，石榴樹開花了！”
