兩年來，我總是會做着一個同樣的夢。藍天白雲，提着沉沉的行李，走到那條通往故鄉的長長的土路口，手就情不自禁的去捧一抔故鄉的塵土，雙膝跪地，頭禁不住地貼在故鄉的門前，調動所有的感官去觸摸故鄉的記憶。我知道，這樣的夢總是會出現在輾轉反側的夜晚。離家千里，又一次告別了故鄉的人文風貌，告別了故鄉的風土人情，朝着充滿迷幻色彩的遠方不斷地遠征，內心起起落落，卻總會懷着故鄉的一草一木，磚瓦土牆，在夜夜風雨襲來的夜晚安枕臥眠。
其實，我知道，真正的離鄉不是在兩年前，而是四年以前，甚至更早的時間。早在懵懵懂懂的少年時光，早在稚氣未脫的孩提時代。小時候，在故鄉清澈見底的小河裏嬉戲，總是會想與小河相通的會是大海嗎？大海又在哪裏？她的波瀾壯闊，她的柔美多姿，總是出現在我幼小的腦海裏。放學回家，那條佈滿灰塵的泥濘的土路，溝溝壑壑，崎嶇不平，雙腳踏上，沒有安穩，倒平添些許的不安。這時候，又想平坦的一望無際的路的盡頭會是什麼呢，是燈紅酒綠的城市嗎，那麼城市又有着怎樣的令人神往的生活？於是，城市的熙熙攘攘，城市的高樓林立倒成了我幼小的童年裏一道難以觸摸的風景。
自打上學開始，接觸的東西就多了，心也開始變得野了。偏居一隅的閉塞的鄉村已難以擋住我澎湃的心潮，難以遮住我衝動而欣喜的想看看外面世界的視線。青蔥翠竹，繁星滿天已經不再是我長長的夏夜伴我入眠的厚實的夢，她已然變作了一種桎梏，將我的視野深深地限制在這片貧瘠的`土地。
長大後，我就離開了故鄉，是一種純粹的心理意義上的離開了故鄉。那時候，高中是在離家百里的市裏。乾淨整潔的教學樓，車水馬龍的街道，還有宿舍窗前每個夜晚入睡前都要讓我凝望一番的波光粼粼的長河，這一切都在印證着城市的繁華，都在向我表明着城市的誘惑，可我卻再也融不進去了。我的心裏卻時時在想着我心中那輪小小的月亮，想着故鄉那條陪伴了我整個童年時光的小河，想着那條上學放學都要經過的溝溝坎坎兒的土路。一口純粹的鄉音使得我在城市裏生活有時候是那樣的格格不入，樸素的穿着與明豔的裝束構成那麼強烈的一道對比。所以，儘管周圍樓層櫛比，我卻再也不會把她當成我心理上的故鄉，當成我心理上要紮根的地方。
這種看似矛盾的意識其實已經在我腦海翻騰了多年，我知道，我是踩着鄉間的小路才踏上這乾淨的柏油大道，我是穿着灰布土衣才坐在明亮的教室裏接受着整個中國較爲先進的知識，我的骨子裏還在涓涓流淌着鄉村人的血液，鄉村人的血脈其實在我離開家的那一刻就已經與我緊緊地相連。
求學和紮根，城市和夢想，故鄉和月夜已經構成了我短暫的生命旅途中交雜融合的風景。在我十八歲真正離開家的時候，我就曾經告訴自己，縱然漂泊在外，孤身一人，我的腳下始終有我揮之不去的故鄉的根基，我的嘴裏始終有着難以更正的鄉音，我的腦海裏始終銘刻着故鄉的村村落落，鄉親的音容笑貌。濃濃的鄉愁，將會是我在漆黑的夜裏戰勝一切的風景！
