農曆七月十五到了，該給娘上墳了。幾天前，娘就已經出現在我的夢裏了。也許，娘想我了，纔來夢裏提醒我。可是，娘啊，我如何能夠忘記？今天，我一定回老家，去拜謁我魂牽夢縈的親孃！
到了，又見小村憂傷憔悴的面容。除了樹，半米高的荒草包裹着村莊，冷落，荒涼。因爲剛下過雨，地上長滿了暗綠色的青苔，踩上去，又溼又滑，窄窄的小街上一片片泥濘。我的村莊啊，今日，你怎麼顯得如此蒼涼？
踩着泥濘，來到幾個月未見面的老家的院落裏。滿院子的荒草沒了膝蓋，令人不禁潸然淚下。主房是我小時候建的，它已走過了四十年的滄桑歲月，現在看起來顯得那麼蒼老疲憊，不堪重負。打開房門，一股刺鼻的黴味撲面而來，潮溼溢滿了我悲傷的心。這就是曾經生我養我的家啊！十多年前的那些日子，爹孃都在老家住着，這裏可是我最美最親的樂園啊！週日假期，總喜歡來老家住着，陪伴在孃的身邊，和大娘嬸子嘮嗑。多美好、多難忘啊！ 可如今，娘走了，那些歡樂不在，那些幸福遠走，物是人非，滿目淒涼。擡眼看到孃的遺像，心中的思念奔涌而出，不可遏止。
娘啊，你在哪裏？女兒想聽到您的呼喚，想看到您的笑容，想和您說說好久沒說的話，想吃您做的饃饃，想吃您煎的茄夾，想吃您包的餃子，想吃您擀的麪條，想吃您炸的丸子，想吃您炒的青椒雞蛋，想吃您燉的冬瓜肉，想吃您熬的白菜粉條。娘啊，想讓您做滿滿一桌菜，女兒坐在您身邊美美吃個夠！娘啊，我想您啊。
娘啊，女兒要去找您，要去看您，要給您送去足夠的金銀元寶，讓您在那裏不再儉省，有足夠的錢花，享盡榮華富貴！娘啊，我知道，您在那裏，就在那裏，在小村南面的那片黃土地上，我去，我去。
到了，我再一次來到了那片被悲傷掩埋的土地。此刻，那片土地上長滿了玉米，孃的家，就在那玉米的深處。
玉米長得很茂盛，足有兩米多高。我走進了孃的玉米地，分開紛繁的玉米葉子，尋找着孃的房屋。娘啊，您在哪裏？女兒來了，快答應一聲。找到了！找到了！娘就在那玉米稀疏的地方召喚着我，我彷彿聽到了孃的聲音，看到了孃的笑容，娘啊，我來了！我擁抱着孃的墳，淚雨紛飛。
娘二十歲的時候嫁到我們家來，老家保存着娘十七歲時和她的兩個堂姐妹的一張合影，這是娘早年唯一的照片。孃的皮膚很白，眼睛明亮，兩根又粗又長的辮子亮鋥鋥的，真漂亮！娘嫁過來之後就伺候臥病在牀的奶奶，白天夜晚，奶奶需要二十四小時伺候。雖然是大家輪流，但是，爹不在家，娘要承擔兩個人伺候的責任。爺爺要做賣饅頭的小生意養家，還要幹農活，不能照顧奶奶。當時，四叔五叔都在上學，不能伺候。大伯父和大伯母孩子多，又不住一個院裏，自然沒那麼方便。照顧奶奶的責任主要落在我娘和二伯母身上，此中辛苦，可想而知。可是，我從未聽娘說過伺候病人的辛苦。除了照顧奶奶，娘還要幹農活掙工分，幫着爺爺磨面做饅頭。爲此，娘竟然三年沒敢要孩子，奶奶走後才生了我。這些事都是娘走後爹告訴我的。現在想起來我都替娘感到辛苦，娘啊，那時候，委屈您了！
娘是個很要強的`人，非常堅韌。爹在外地工作，娘一手拉扯三個孩子，還要下地幹活掙工分分糧食。一個人掙工分，當然掙不夠，所以家裏每年缺糧，爹只好從微薄的工資裏面拿出錢來上交生產隊，這叫做缺糧款，交了這些錢我們才能分到吃的糧食和菜。分到的最多的吃的東西就是地瓜，分的很多，一次分好幾百斤。別人家男人在家，運輸不是問題，可是，爹不在家，往家裏搬運地瓜在我看來就是一件最苦的事了。沒有地排車，娘只好用大籃子裝，一個人往家裏運，一籃子大概能裝五十斤左右，家裏地裏，娘要來回跑上好幾趟！第二天，娘還要把運到家來的地瓜削成片，然後再弄到地裏曬乾。曬乾後撿拾起來磨成面，做地瓜窩頭，喝地瓜稀飯，做地瓜面條，地瓜就是那時的人們一日三餐的主食。
後來，分了地，娘自己幹着所有的農活。由於孃的吃苦耐勞，我們家的莊稼一點都不比別人家的差。除了做飯吃飯，娘一天到晚在地裏忙活。暑天多熱啊，可是，娘不管這些，只要地裏有活，再熱也泡在地裏。我驚歎於孃的堅韌和頑強！娘啊，您是鋼鐵做的嗎？您爲什麼能那樣一直堅持着呢？親愛的娘啊，多年以後，女兒想起這些，依然禁不住淚下如雨。娘啊，您太辛苦了！您太要強了！您太偉大了！您是女兒一輩子的榜樣啊！
娘能吃苦，還很勤勞，一年四季，好天陰雨天，從來不閒着。秋天，只要早晨颳風，娘天不亮就出去掃樹葉，拾柴火。我早晨起來上學去的時候，娘就已經扛着一大包樹葉回來了。這些樹葉可以餵羊，也可以燒地鍋用，廚房裏、院子裏堆滿了樹葉。陰雨天，娘就在家裏飛針走線，給孩子們漿洗縫補做鞋子。冬夜是娘紡棉花的時候，從我沒記憶的時候娘就開始紡織。
娘說，晚上，她曾經把我揣在懷裏紡棉花，什麼時候我睡着了再把我放到牀上。冬天紡好了棉線，來年開春，娘把棉線染色漿好，再把各種顏色的棉線按想要的布的花樣排在一起，放到織布機上，就可以織棉布了。娘織的白布做被子裏，織的花布做衣服、牀單、被子表。那時候，很少花錢買布，穿的鋪的蓋的都是娘自己紡織的。娘心靈手巧，織出的棉布花樣好看而且精細。娘織了很多牀單，我結婚的時候，作爲陪嫁，娘送給我六牀自己親自紡織的棉布牀單，我現在還珍藏着兩牀，傳給我的女兒，作爲對娘永久的懷念！
娘一向勤儉持家，精打細算，領着我們過着並不富裕的日子。記憶中，娘是那樣節儉，吃的穿的用的從未浪費過什麼。記得小時候生產隊裏分了白菜，運到家裏存放起來。每次吃白菜的時候，娘總要做兩樣，那些老一點的青青的白菜葉母親捨不得丟棄，自己吃，而把白菜心留給我們吃。孃的老白菜葉是怎麼做的呢？先用開水把白菜葉煮一下，然後撈出來控幹水，再在鍋裏放點油和鹽炒一下。
那一次，我嚐了一下母親的的白菜，鹹鹹澀澀的，還有股子青菜味，真的不好吃啊，可是，娘卻說她喜歡吃！後來我才知道娘哪裏是愛吃老白菜葉啊，還不是節儉不捨得浪費嗎？還不是爲了讓她的孩子們多吃點好的嗎？娘啊，你怎麼就那麼儉省呢？此刻，女兒想起您的老白菜葉，就心酸不止啊！要是現在您還在世上，您再想吃那老白菜葉我也堅決不允許了！我要讓您天天吃上最嫩最鮮的菜啊！
娘辛苦了大半輩子，終於熬到了我能孝順她的時候了。二零零一年春天，爹退休了，我把娘和爹從老家接到我的身邊來住。可是，幸福的日子總是那麼短暫，我和娘團聚還不滿五年，娘就離我而去了。
娘是患膽管癌離我們而去的。二零零五年春天，孃的面色突然發黃，縣醫院和市立醫院都不能確診什麼疾病。我立即帶娘去濟南檢查，確診爲膽管癌，但已是晚期，癌細胞已擴散，手術成功率太低，只能保守治療！我無法描述當時醫生告知我孃的病情的時候我心裏的感受！那是怎樣的一種撕心裂肺的劇痛啊！我拿着孃的各種檢查資料，哭着跑遍了濟南的幾個大醫院，結果無一例外！醫生們都說娘最多還有三個月的時間，做好保養，保守治療就算了。在齊魯醫院的洗手間裏，我淚雨滂沱，那一刻，我是那樣的悲哀絕望、孤立無助！我怎麼能夠接受我最親最愛最善良最勤勞節儉的孃親只能再陪我三個月這個殘酷的事實！我不相信，帶娘去上海東方肝膽外科醫院看病，但是，醫生的結論依然如此。多麼令人絕望。
二零零五年臘月初七下午三點十五分，娘永遠地離開了我們。哪一種劇痛啊，今生今世，刻骨銘心！
我的親孃啊，您愛我們牽掛我們一輩子：小時候一把屎一把尿的拉扯，長大了千叮嚀萬囑咐的牽掛。沒有孃的呵護，女兒如何能夠長大？沒有孃的教誨，女兒如何能夠立業？娘啊，如今，女兒過着有錢花的好日子，您卻在另一個世界長眠，不能再和我說一句話。
娘啊，好想在你身邊和你說說心裏的話，好想讓你住住我的新房子，好想帶您上街逛逛，好想陪着你去看看戲。
娘啊，您才六十一歲啊，您的深恩女兒還沒有來得及報答啊。
可是，您走了，再也不會回來。
娘啊，今天，女兒先給你送上足夠的錢和金銀元寶，您在那邊大膽地花啊，別省了，我會按時給您送來的，不會讓您缺錢的，好好收起來吧。
娘啊，此時，您熱不熱？您的身體偏胖，熱天的時候您很遭罪，長滿了痱子。多難忘，您的那一對哺育了我的乳房！夏天的時候，那對乳房的下面總是長很多痱子，我時常給您塗痱子粉，我時常給您掀起來透透風，我時常用芭蕉扇子給您扇扇風。娘啊，現在，不用用扇子扇了，女兒的新家裏裝滿了空調，要是您活着，住在那裏，多好啊！再熱的天您也不會長痱子了！您一輩子都還沒有享受過空調的滋味呢，我的娘啊！可是，如今，您卻只能住在這裏，無論酷暑嚴寒，無論雨雪風霜。
娘啊，你喜歡土地，喜歡花生、地瓜、土豆、小麥、玉米。只要是土地上長的，您都喜歡。您捨不得丟棄一塊地瓜、一粒糧食。您辛勤地耕耘、播種，收穫時節，您總是那麼仔細有耐心，場光地淨，顆粒歸倉。娘，還記得嗎？在那玉米收穫的季節，爹在外工作，我在外上學，妹妹年齡小，幫不了您多少忙。您獨自在玉米地裏掰棒子，用籃子，從地的這頭運到地的那頭，一塊地，您要跑多少來回，流多少汗水？掰完了，您再把棒子用地排車拉到家裏，家裏地裏，又要跑好多個來回。晚上，您再把堆得像小山一樣的玉米棒子一個一個地剝好、辮好，一嘟嚕一嘟嚕，掛在牆上、樹上，放在房頂上。冬夜裏，您用一把錐子和一雙手，把玉米粒從棒子上一粒粒剝下來。好多日子，您要忙到深夜，才能把一季的玉米剝完。娘啊，那時候，您多辛苦啊！可我從來就沒聽見您說過一個苦字！您只是默默地執着地幹啊，幹啊。
娘啊，現在，您和您喜歡的土地朝夕相伴，女兒不知道您在那個世界裏是不是還像以前那樣辛苦勞作，只求您勞逸結合，別太苦了自己啊。
娘啊，您在這裏，守着這麼多的玉米，您開心嗎？玉米可以一茬一茬地種，一季一季地收，可是，我的親孃啊，您卻一去永不會再來。
娘啊，女兒要回去了，您在自己的家裏照顧好自己，時常到女兒的夢裏去走走，護佑着女兒吧！我對着上蒼跪拜三次，祈禱老天保佑我娘在這裏一切安好！
娘啊，您安息吧，安息在這玉米的深處。
