父親出殯的前一天，一家族大哥建議給父親舉行一個遺體告別儀式。當時我們想，父親是一個農民，既沒有公職也不是黨員，沒必要舉行告別儀式。可是大家都說：“你父親雖然沒有公職，但勞苦功高，有必要舉行告別儀式。”
於是，我們就舉行了一個簡單的向父親遺體告別的儀式。沒想到，很多人知道後都來參加了。這或許是父親在衆鄉鄰中口碑良好的緣故吧。
父親一生命苦，他在一歲多的時候失去了自己的父親，從那時他就開始了一生痛苦生命的旅程。父親用雙手創造了勞動，勞動卻又反過來摧殘了他，父親這一生在勞動中得了兩個致命的病：一個是關節炎，一個是肺氣腫。
從小失去父親的'孩子註定比同齡人要付出更多努力，更何況父親還要經歷那個整個社會都在捱餓的年代。聽母親說，年輕時父親的雙腿經常在水裏泡着，即使冬天也不例外。那個時候全縣都在大搞水利工程，由於大型機械的缺失，使得父親的雙腿只有泡在水裏，才能把石頭砌起；只有泡在水裏，才能把石頭背或抱過來過去的。父親曾說過，全縣的水庫工地他都去過。換句話說，全縣的水都浸泡過父親的雙腿。
父親，儘管我們明白你這樣拼，是爲了積攢全家生活的資本，可是我們一輩子都在心痛：年輕時你那樣地拼命，落得嚴重風溼性關節炎。這關節炎可怕到在你年老時的夏天，還要用火烤雙腿膝蓋處的關節！關節上即使貼了膏藥，可你還嫌疼，不斷用拳頭敲打着關節。一盆火、一張膏藥不能止住你腿上的疼，也不能止住你一生的痛。
勞動中生，勞動中苦。父親打發勞動之苦的有效辦法就是抽菸。那時，抽的都是自產的旱菸，一張薄紙把菸葉一卷，就是一支地道的農家旱菸，儘管嗆人，可你說有勁兒。這可能是你得肺氣腫的主要原因吧！
父親雖然自己苦，卻不願下一代走自己同樣的路。他常給我們說：“生活在漢中，吃穿不愁，可你要想做大事，就得翻秦嶺過巴山，蹬過漢江去外面。”這話出自那個年代當農民的父親的嘴，現在想來都讓我佩服啊！
我剛參加工作那會兒，還在學校教書，一次週末回家，父親晚上坐在我對面，很是認真地對我說：“教書是個良心活兒，你看村裏那幾個娃沒好好上學，讓人多愁！”此後，一想起父親的話，工作中就不敢馬虎。
父親雖然是農民，但很有範兒。病危之際，父親使盡勁，很清晰地告訴我們：“我這輩子不欠誰的賬，我能幹淨地走！”不僅如此，父親還叮嚀我們：“從住院期間親戚送的慰問金中拿出一部分，送給家裏窮一點的親戚。”真是善良的父親啊！
父親，你雖然走了，可你永遠活在你的兒女心中。
