不知從何時起，你已是我記憶深處難以抹去的亮色，是跌跌撞撞會走路的時候還是咿咿呀呀會說話的時候？我記不清了，突然覺得自己好沒用，居然連這麼重要的時刻都記不住。你打我吧，你罵我吧，儘管你從未這樣做過。我多希望你可以這樣做啊，這樣就代表你的身體是好好的。
你還經常坐在門前發呆嗎？你還一直看着兒女子孫們離開的地方嗎？我多希望你沒有這樣做啊，這樣就代表他們回來陪你了。
門前那個淘氣的小女孩今天有沒有做壞事？你是不是又在無奈地笑着？爲什麼不回答我。哦，原來小女孩長大了，小女孩不再淘氣了，而你也老了，身體也不好了。是不是小女孩淘氣了你的身體就會好起來的。那麼我願意再次淘氣，只要你好好的。
今年的柳絮又飄了滿地、知了又在枝頭叫不停、院裏的柿子還像去年一樣又大又紅。你反反覆覆說着一年又一年，因爲你的兒女子孫們說過年就回來了，你向他們報喜報憂，生怕他們忘了家的樣子。
門前那條崎嶇的小路，在很久前穿上了水泥衣服，很好看卻很陌生。路旁的花花綠綠漸漸消失了，河水也突然變了臉色。這一切我都可以接受都可以習慣，唯獨你老去。
此刻的我在離家很遠的地方想念你，在聽到你身體不適的消息後，我多希望能飛奔到你身邊好好照顧你。我覺得自己很不孝，爲什麼急切想見到你的念頭只是在你身體不適的時候。爲什麼沒多回來陪陪你，爲什麼沒多打幾通電話，滿心的自責像無數爬山虎覆蓋了自己的心。
突然發現自己能爲你做的很少，卻總比你期待的多。因爲你太容易滿足，爸媽只是給你買了幾件衣服你就笑不合攏嘴，你一年的期盼與等待豈是一件衣服可以換取的。姐姐給你買了多少吃的'多少穿的，你要整整說一年還不嫌膩。叔叔伯伯的一通電話你也是樂此不彼。你說我只是個孩子，希望我好好讀書將來出人頭地。我願意聽你的話，可現在我有了比出人頭地更想做的事，那就是多陪陪你，因爲我不知道下一次再見你會是什麼時候，或許沒有下次了。
我害怕門前再沒有雞鴨的吵鬧；害怕炊煙不會再按時升起；害怕耳畔沒了叨叨擾擾的聲音；害怕再去那間小屋時就只剩爺爺一個背影；……那時我一定會拼命地找你，我不會相信你會從我身邊離開。
所以爲了不讓我找你，爲了不讓我玩兒時我最討厭的遊戲，你要好好的活着，健健康康的。如果你不乖，我就躲起來不讓你找到我，讓你以爲你把我弄丟了，讓你嘗一嘗我找你的滋味，這樣你就不會離開了會永永遠遠的陪在我身邊。
奶奶，你最愛的桃花開了，等你身體好了我帶你去看桃花吧。明年也帶你去，以後每一年都帶你去。
