我到武警醫院看望哥哥時，意外遇到兩個老鄉。他們是兄弟倆，弟弟因爲車禍住進醫院。
“你弟弟住院多久了？”
“6年。”
“6年？！”我震驚。
他弟弟能說能笑，只是走不了路，記憶力很差。他記不起任何人，除了他哥哥。
半夜，我聽到弟弟說：“哥，什麼時候下車，別忘了喊我起來。”
“知道了。”
這樣的對話，一晚上至少有5次。
第二天，我問起這事，他告訴我，弟弟是在6年前春節回家時被車撞的，出事時，剛下火車，所以醒來後，一直以爲自己還在火車上。
他總是趁弟弟睡着的時候，默默地踱到外面抽會兒煙。從25歲到現在，他把自己最美好的青春全耗在了這個醫院。
這天，弟弟吃了藥，睡得很沉。他找到我，說：“你去不去逛街？”我驚訝地問：“這裏有街嗎？”他興沖沖地說：“我帶你去。”
從醫院走出來，他興奮地說，要去買件衣服，很久沒有買新衣服了。這裏是開發區，很荒涼，過了河纔有集市。我們乘船過去，那裏只有十幾家商鋪，他來來回回逛了好幾趟，也沒買到一件衣服。不是買不到，是嫌貴沒有買。最後，他買了只燒雞，因爲他弟弟從小就好這口。
準備往回走的時候，他看着手錶驚呼：“下午4點了，弟弟一定醒了。”我們飛快地往回跑，到了江邊，發現一隻船停在岸邊，卻不見開船的人。他扯開嗓子喊：“開船的呢？”旁邊的.商店老闆說:“那人回家吃飯去了，可能還要過一會兒才能回來。”他很着急。我安慰他：“你弟弟醒來，護士會照顧他的。”他不聽，開始脫衣服。
我驚呼：“你幹嗎？”
“我要游過去。”
“天這麼冷，你會凍壞的。”
他掙脫我的手，跳進河裏。那可是冬天啊！
街上的人全跑來看熱鬧：“有人跳河了。”
我看着河面，他把燒雞頂在頭上，一點一點地向對岸游去。直到他上岸，我才鬆了口氣。他在對岸向我揮揮手，然後飛快向醫院跑去。
當我回到醫院時，看到他已經換了衣服，坐在牀上看着弟弟吃燒雞。弟弟好像哭了很久，一邊抽泣，一邊吃燒雞：“哥，我以爲你先下車了呢。”
“怎麼會呢？要下車，我一定會喊你一起的。”
弟弟點點頭：“那我們大概什麼時候可以下車？”
他肯定地說：“明天就到了。”
我轉過頭，淚流滿面。這路真長，火車一坐就是6年，也許，還要坐很多年。
