七月的季節總也不像會發生故事的季節，炎熱，炎熱，還是炎熱，天涯的心情浮躁，浮躁，還是浮躁。要回家了，在車站搭乘了一輛大巴，倒黴，只剩下最後一排的兩個位子了。沒辦法，總比站着好，把行李往座位底下一塞，便打開百事可樂的蓋子，慢慢得吮着，一股透心的涼從心底而起。天涯閉着眼睛獨自養神，他坐車坐慣了，對車內車外發生的一切並不在意。車開動了，爲了多載人，大巴磨磨蹭蹭的在市區行駛着。
天涯是一個沒有慾望的大學生，三年的大學生涯使他更加沉默了。他很幼稚，卻自以爲很成熟了，時髦的包裝下老是一副沒有表情的面孔，酷酷的，也是傻傻的。早些年天涯是很活躍的，學院的活動都積極參加，成績也不錯，當了班幹又當系幹，少年不知愁滋味嘛，天涯常說的一句話就是年輕沒有失敗。現在天涯倒是一生輕鬆了，逍遙自在，忙着考研，這不，暑假放假回家，衣服一件沒帶，帶的全是書本之類的。
“你是學生吧？”天涯旁邊的位子也做了人了，是個女的，她友好地向天涯問好。天涯隨意地看了看她，一位二十有幾的小姐，要比自己大幾歲，瘦瘦的瓜子臉，就此爲止，天涯也沒多想了，對女孩子天涯沒想過，也許是剛進校時想得太多了吧，更何況是這種大齡女子。
“嗯。”天涯禮節性地點點頭：“你好，你呢？”
“我啊，我在廣州工作啊，不想幹了，回家玩兩個月，再出去闖一闖。”大女孩見天涯回話了更是打開了話匣子，一看就知道是個大方開朗的人，天涯其實很欣賞這種性格的女孩，淑女只是他很久以前的夢想，現在反而有點厭倦了。
“有性格，我喜歡！”天涯對這位姐姐有點好奇了：“幹哪行的，紡織女工嗎？”在天涯的思想裏打工只不過就是紡紡線，砌砌磚罷了。
“索尼公司在廣州的一個分公司，聽過嗎？”大女孩隨口說道。天涯心裏震了一下，哇塞，你當我傻子還是白癡呀，索尼也不知道，天涯略有不服地答道：“知道，大公司嘛。”表面上不屑一顧，心裏卻暗暗佩服。
“你七幾年的？”天涯這回主動搭話了，但他這句話似乎問得不對。
“沒有吧，我這麼老嗎！我八一年的誒，我在南昌中專畢業後就出去了，我很優秀的，從國小到中專都是學校文藝活動的頂樑柱，老師要我留下來考那個學校的本科我還不願意呢！在公司，老闆可關照我了，有什麼晚會我都是主持人，而且我跳舞跳的很好，現在正在學街舞······
也許女孩子的年齡永遠是個敏感的問題，這回天涯可“動怒”了她。到這時天涯纔不得不仔細大量一番這位八一年的女孩子，不看不知道，一看嚇一跳，還是那尖尖的下巴，卻有着水靈般的眼睛，性感的鼻子，好像張柏芝，比張柏芝痩一點，最重要的是有氣質，沒錯，是經過藝術薰陶的女孩。“對不起，對不起，不知者無罪，誰叫你長的那麼漂亮，我都不好意思看你了，所以判斷失誤，真是暴殄天物啊！我們同年嘛，我是七月十五的生日，你呢？”天涯立刻對女孩產生了興趣，那條中文系出身的舌頭自然就活了起來。
“哈哈，我是四月十六日，我可佔了便宜了！”女孩的“哈哈”笑得特別機械而又自然，好像在向天涯挑釁似的。
天涯和女孩一下子就好像成了知己似的，談生活，談經歷，談父母，談張信哲，談MP3，談天涯的球技，談女孩子房間的枕頭，談他們共同生活的小縣城。忽然天涯告訴女孩他對學校的女孩子不敢興趣，女孩子告訴天涯她的父母不准她談戀愛所以她在外地一直潔身自好，這時兩人沉默了。
四個小時的車程一眨眼就到了，女孩子要提前下車了，兩人互留了名字和電話號碼，天涯這才知道女孩名叫“東野花”，姓東野，的確是個特別的女孩子，下車的時候，東野花眼神一直沒有離開天涯，天涯卻又擺回那副酷酷的臉孔，斜着眼看着已經下了車的東野花，最終還是忍不住了，向東野花問道“要我幫忙嘛？”
東野花微笑地搖搖頭:“不要了，謝謝了······你好開朗啊······我好高興······
車開了，天涯忙轉過頭從後窗目送着東野花遠去了身影。天涯想清楚了，這只是邂逅，是偶遇，兩個人社會背景、學歷、學習工作地相差太遠了，更何況東野花步入社會已好多年了，也許很有心計也不一定，兩個人是不可能在一起的。
就在當天傍晚東野花就給天涯打電話了，說她的老同學們都沒回來，晚上沒人玩，天涯也不知是膽小還是別的什麼，說晚上要看書，叫東野花自己玩的開心點兒。放下電話天涯才感到後悔，這本來是一次機會啊！天涯覺得不好意思，第二天也打了電話給東野花，就這樣，兩人在電話裏頻頻交往，每次一打最少都要半小時。天涯爲了等東野花的電話，又買了塊電池，一有空，就給手機充電。天涯明白了，他是動了真感情了。
一個月後的某個中午，天涯剛從表哥家回來，澡也不洗倒在牀上就睡，迷迷糊糊的處於半睡半醒的樣子，只聽見開門聲，只聽見上樓的腳步聲，有人來了。天涯這才赤膊着上身坐了起來，僅用一條毛巾毯蓋着。不知怎麼搞得，東野花在這個時候跑進了天涯的臥室，東野花一見天涯，“啊”的一聲轉過聲又跑出了臥室。天涯倒不怎麼害羞，還有一點得意，他揀了一套最喜歡的紅體恤，蓋膝灰短褲迅速穿上，梳了梳頭，叫東野花進臥室來。東野花在天涯的臥室裏看了看，淺藍的牆壁，牆壁上有幅兩個小孩在kiss的畫，有張足以容下四個人的超大牀，一張寫字檯，一臺電腦，一臺小風扇，簡潔明瞭，倒不像是個大男孩的臥室，東野花笑了笑，在風扇前坐了下來。
天涯感覺氣氛有點不對，按常理東野花是大大咧咧的纔對呀，現在的東野花一身不吭，不管天涯怎麼作聲她都不說話。天涯也有點着急了，說道：“不就是我‘暴了點光’嗎，吃虧的又不是你，是我啊！”“哈哈哈哈哈······東野花好不容易又笑了。天涯在學院和好多女孩子打過交道，懂得揣摩女孩的心事，他知道東野花一定發生了什麼不高興的事，天涯故意不問東野花的事，只是和東野花開玩笑。後來兩人又像往常那樣坐在一起聊天，那時天涯其實已經有了那念頭，想和東野花戀愛。兩人越坐越近，天涯忽然抓起了東野花的.右手，東野花愣了一下，沒有甩開，還用她露出的五個小指頭緊緊地按住天涯的手，天涯順勢一託，將東野花攬入懷中······
“做我女友吧，我會對你好的，我會常去廣州看你的，答應我吧，東野。”天涯貼着東野花的耳朵說道，有些近乎於哀求。
東野花搖搖頭：“不行，我不想談戀愛，我還小。”
“你不喜歡我嗎？”天涯胸有成竹似的。
“我不知道，我，我······東野花沒有堅決拒絕，也沒有答應天涯，但這對天涯已是十分的鼓勵了。就在這剩下了兩小時內，東野花慢慢被天涯給融化了，天涯用雙臂將東野花緊緊依偎，煞有介事的說：“我會證明給你看的！”
天涯第一次愛得那麼真，愛得那麼深，原來天涯是鄙夷愛情的，他不相信有真愛的存在，天涯現在相信了，而且還要捍衛它。天涯改變了性格，不再是那種冷冷的、酷酷的味道了，而是那種陽光的、灑脫的那種，只是他發現東野花笑得沒最初那麼天真了。
這個暑假就像四個小時的車程一樣那麼短暫，天涯要回學校去了，想約東野花出來告別。東野花的父親說東野花前一天已經去廣州了。天涯一驚，不知發生了什麼事，想聯繫東野花卻又找不到她。兩天後的晚上，東野花給天涯打了個電話，她說，她原來就有一個男朋友，現在在北大，她很愛她的男友，就像天涯愛她一樣，她常常和他打電話，後來她的男友考上了北大，去北京時也沒有通知她一聲，後來男友搬家了也不說，她因爲這些事和男友吵架了，聯繫越來越少了，接着就分開了。她說她承認與天涯的相遇使她耳目一新，也確實在一段時間內以爲深愛着天涯，她說她沒有意思要騙天涯的感情，不過後來她發現自己還是忘不了北大的男友。天涯一時間懵了，他的心寒了，也沒有力氣聽清楚東野花下面的話，只記得最後一句話是“天涯”何處無芳草，何必單戀一支“花”。
後來天涯聯繫到了東野花，告訴東野花自己還很愛她，但依然鼓勵她要好好工作，爭取和北大的男友複合。打完電話後天涯來到湖邊散散心，看着一對對長髮短髮在卿卿我我，輕輕地笑了笑，轉身徑自回寢室去了。
