雪，一片一片一片，從昏暗的天空中紛紛揚揚地飄落下來，瀰漫的煙霧籠罩着整個村莊。純白的雪，溫熱的房間，以及讓人無法不陶醉於此的寧靜夜晚。若是再少了那一聲聲狗叫，你一定能聽見雪花落地的聲音。
我一個人坐在靠窗邊的炕頭，玩味着自己最近幻滅的心情，想起過往一些事。曾經的那些美與醜，歡笑與遺憾，在我心中已無區別。只覺得這是青春，覺得與其有關的一切都值得去回味。因此，憶苦時涌上心頭的那絲絲甘甜便有了咀嚼的理由。
今天早上去趕集的人真多，想必都和我一樣，是想讓新年過得更豐富一些吧。
當車子駛過村頭時，看着眼前那條早已荒廢的山路，我似乎又看見了五六個年少同學的身影。正揹着一週的生活用品，徒步走在通往三十里外學校的路途中，有說有笑，有爭有吵，男男女女，你打我鬧。
還記得冬天的週末回家，天黑後總還有眼前的這一段路要走，幾個人牽手走過黑暗中的山路時，同行才更具意義。牽手，除了給彼此不怕黑的勇氣之外，並不具別的任何意義。我想，異性哥們大概就都是這樣走出來的吧。
世紀交替前後的那幾年，對於生長在農村的八零後孩子來說，無疑是最青澀的年代。女孩們均衣着簡舊，看不出優美的身材。穿着媽媽納的千層底，無從見到高跟鞋帶來的性感。清一色的黑髮，絕緣各色染髮劑，卻也絲絲柔順。紅撲撲的臉蛋，因年少不飾胭脂水粉而不夠嬌麗，從而又更顯淳樸。男孩與女孩之間最大的區別，便是那一頭的短髮和無花色的布衣。
從一個世紀到另一個世紀，這期間的細碎，說來也是話長的事。
隨着一段路無數的往復，我們從二十世紀走到了二十一世紀。我有了鐵哥們，也有了連他都不知道的祕密。哥們也一樣，在心裏藏起了祕密，同樣不會告訴我。就這樣，我們都成了藏着祕密的孩子。
用暗戀，告白着春春。
那些有關回憶、有關青春的事，現在想來無一不是美好的。比如放煙花點着了房東院子裏的草堆；看社火時不小心踢翻人家的雞蛋籠子，沒來得及道歉就被拉着撒腿往回跑；拿着同學家布匹裏的竹竿，大晚上出去裝神弄鬼；慫恿姑父套上馬車，在明月下坐着馬車遛馬；疊起課桌，背插小紅旗，上演“甘十九妹”……而在所有過往裏，最值得慶幸的是，在我擁有哥們和漂亮親姐姐的同時，還擁有一羣美麗善良的室友姐姐，她們都因爲我年紀小而特別優待我。
我的室友姐姐個個可愛，個個討人喜歡，因此我們宿舍經常有不同的男同學出入走動，有情書你來我往。哥們也是，因生得清秀，分外討女同學喜歡。我呢，喜歡着明信片上的周慧敏，懷揣着自己的小祕密，分享着她們的快樂與憂傷。
青澀的年代裏，一羣懵懂少年情竇初開。時光正好，芳華正好。
在我所熟識的衆多同學裏，姐姐的追求者是最多的，收到的情書，包括禮物也是最多的一個。所以，在我心裏，姐姐是個值得擁有世間所有美好的人。她心地善良，性格溫和，而且長得漂亮。從小到大，我習慣了在姐姐的光環下做個妹妹，性格孤僻、內心自卑。直到有一天，聽了一個近乎陌生同學的評價後，我才意識到自己長大了，已然是個獨立的個體，不再只是姐姐的妹妹。
那是一次短暫的新年前補習，姐姐班一個男同學來過我們宿舍幾次，他除了學習之外還擅長畫畫。那時候有特長的同學在農村着實不多，因此他顯得比一般同學更有才情一點。而我，因爲和他不熟卻格外生分。
十多歲的我們，都來自於遠離鎮子的各個村莊，及早地過起了寄宿制生活。這種寄宿制不同於城市孩子那樣，上食堂打飯，宿舍只是用來睡覺。我們所謂的宿舍，是出租學校周圍的民房。三四個同學一間，五六個同學一間，從家裏帶來各種簡單的農村食材，架起簡單的鍋竈，各自弄飯吃。那飯，也只是能裹腹而已。
鎮子上的孩子和農村的`孩子是有隔閡的，有來往的寥寥。而枯燥的學習之餘，在宿舍互相串門倒成了同學們的一大樂趣。
記得有一次，房東叔叔給了我們一碗燴菜，那無疑是一頓美食了。室友們都很實誠地先勸來宿舍的玩的男同學吃，但他始終推卻，就是不肯吃，最後姐姐們也是一樣，你推我讓的不肯吃，我自然成了那個不客氣的人。我生來挑食，喜歡吃的菜挑吃一半後，我也不想吃了，放下碗準備趁房東不注意的時候把飯食倒掉。結果他說看我吃得挺香的，剩下的他吃了吧，說話間已拿起碗筷，果真吃了，而且一點也不剩。吃完後還繞有興致地評價了我和姐姐，他說我們姐妹倆，如果要引用花來做比喻的話，那姐姐無疑就是牡丹，而我如茉莉。
這是我生平第一次被人比作花來評說。雖然那時的我並不知道茉莉花長什麼樣子，卻因聽過《茉莉花》這首歌，也固執地相信這裏的比喻並不存在貶意。頃刻間，覺得他也如是我同學一般，聊天時少了許多生分。然而有些人，註定只認識一刻，就要陌生一世。那天是他最後一次來我們宿舍，之後再無任何交集。走時他說自己要轉學到縣城去了，大概是爲了能更好地學畫畫，還說臨走想各送我們幾個一幅畫，讓我們第二天自己來取。
他走後室友們立刻就拿半碗剩菜的事說起了笑話，我有點難爲情。因此取畫的時候唯獨我沒去，理由是我和他不熟，要畫也沒什麼沒意義。第二天下午，大家都高高興興地各自挑了自己喜歡的畫拿了回來，其中多了一幅，說是剛認識的同學帶給我的。出於好奇，打開後是室友們搶先看的，不料看後又是一陣混笑。若要我說，送我的畫不如她們的好看，比任何人的都簡單無色彩——畫紙左邊露着半顆大石頭，石頭旁斜伸出一棵梅來。而姐們的笑點在於，梅花枝上那隻回頭觀望的候鳥，和右上角題着的“等待”兩個字。
室友姐們說着笑着，我竟然無辜地被笑紅了臉。在大家的嬉笑聲中，畫都被貼在了宿舍牆上，最美的時光裏，快樂總是來得太容易。
關於情書，八零後的人們多多少少對它都是有些記憶的。而我對情書的記憶，多是有關室友和姐姐的，當然也不外乎自己。而遺憾的是，那時的我連寫一封情書給他人的勇氣都沒有，就渾渾噩噩地帶着祕密回了家。因爲成績不好和家境不好等原因，我早早地輟了學。從此祕密離我越來越遠，遠到我以爲我忘記了，同學離我越來越遠，遠到我以爲再也不會有聯繫。
農村的孩子成家早，國中輟學後不足20歲的年紀，親朋已經準備起了孩子們的婚事。後來，爺爺奶奶，爸爸媽媽同時看中了鄰家的小夥子。我發小看上了我哥們。小夥子是我哥們的哥們，發小是我和哥們的發小。
再後來，在各種條件具備的情況下，我和鄰家小夥訂了婚，哥們無故有好長一段時間不理我。再到發小眼看着我和哥們關係恢復，愛屋及烏地黏上我。發小是個漂亮女孩，亮白的皮膚，大大的眼睛，高鼻樑，個子和我差不多高，只是不討哥們喜歡。我想，如果不是因爲哥們，她是不會喜歡經常來找我的。因爲在我的印象裏，只有哥們在的時候發小纔在。
記得一個下雨天的早上，哥們感冒了來找我爸打針，打完針後坐下來和我有一沒一句地聊着。不多一會，發小也來了，之後我們三個一直坐着，他們倆誰也沒有要走的意思，直到傍晚時分，雨早就停了。最後是哥們先走的，走後發小鄭重其事地告訴我，他喜歡哥們，希望我能說服哥們去她家提親。聽到這裏，我由衷地佩服發小追求幸福的勇氣。這種好事，我當然爽快地答應了，因此發小也開開心心地回了家。
找到機會，我覺得氣氛只適合說這種大好事，於是我給哥們轉達了發小的意思。而他好像早就知道會這樣做似的，一點都沒表現出意外。反而和發小一樣，鄭重其事地告訴我：你可以給我介紹她以外的任何人，只要你覺得合適我就娶，唯獨你發小不行。我問爲什麼任何人裏就不能包括我的發小呢，她那麼喜歡你？我是真心地希望他們兩能走到一起，可任我怎麼說，依然無果。爭執後的氣氛有點僵。哥們爲了表示我們依然是好哥們，他似玩笑又認真地說：除了發小，以後我娶誰就由你說了算。
兩年後，有一天我坐在窗邊入迷地看着小說，哥們忽然來找我，他一反常態的沒說話，站在窗外好久，我沒發現。後來還是他開的口，說我來這麼長時間了，你竟然沒發現，這樣還怎麼看家呢？我聞聲擡頭，纔看見窗外有人。進屋後他要我陪他去一個地方，一個離我們村不遠的村子，是要步行着去的。不問清楚，我自然不會去了。迫於無奈，他說出了要去的理由。說是前幾天他去同學家玩了，晚上和同學一起去看電影，同學對象又給他介紹了一個同在一起看電影的姑娘，還說那個姑娘對他有意思，同學和同學對象都希望他能去提親。而他今天來就是想帶着我去看那個女孩。聽完後我覺得荒唐，簡直就是在鬧着玩，堅決表示不會去。然後建議他告訴父母，去提親就好。其實我心裏明白，他只是有了要去提親的意向後跑來和我分享一下而已。
歲月就是這樣，一刻也不停地催着我們一步步踏入生活。
還好，上天永遠是公平的，它讓你在這裏失去的，總會從那裏補回來。我雖然不夠漂亮，但未婚夫對我卻是百般的好，對我家人也很好。爸爸媽媽高興，爺爺奶奶高興，我也跟着高興。隨後，我被邀請到我所在的村子裏教書，一共有三四十個同學，我是臨時的代課老師——在我們那偏僻的農村，其實就是哄小孩的。學校裏還有一個公辦老校長，就我們倆撐着一村裏的一所國小。我一個室友姐姐也和我一樣，在鄰村做了代課老師，我去過她們學校幾次，借回了很多書。未婚夫和哥們各拿了一本去看，後來我通知他們，趕在某一天前把書給我還回來，我要給室友姐姐送回去了。哥們聽後，說他和他爸鬧不愉快，正想去同學家轉轉，順路，就等我一起再走吧。
那是一個風和日麗的上午，哥們比平時寡言得多。時不時地說句關於我未婚夫的話題，還好我們之間就算不說話也不會覺得尷尬。就在我們走過一半多路程的時候，卻在路上看見了哥們他爸。他正在和一個放羊的鄰村人席地坐着聊天，身旁的草地上放着兩個嶄新的手提袋，裏面是菸酒、點心之類的東西。一看就知道，這定不是放羊人的乾糧袋。
他看我們走近後，回頭一臉笑意，說他在等我們呢，還讓我們先走，他再聊幾句就趕上來，心情大好的樣子。我用眼神詢問哥們，你們這是演得那一出?原來是他們商量好，選在今天去提親的。
陪哥們走過提親的路，某種意義上也算是圓了哥們說要我幫他指媳婦的笑言，這樣很好。他說之前在同學的鼓動下，他爸急着催他去提親，而他一直不肯去，所以之前說的鬧不愉快也都是真的。我原本就不是真的在乎這些，所以也無所謂是不是真的，只是真心地祝福了哥們。
一起走到村頭後，我讓他等着他爸，我去找同學。他讓我在學校等他，一起回家。我答應了，免得多費口舌。
後來哥們罵我食言，害他空跑了一趟學校。我問他提親的情況，他說非常順利。第一次去，女孩就喊他爸爲爸，還說高興壞了他父親，同時還定了來看家的日子。這裏需要說明一下——在我們老家，男方提親後，女方還要來男方家裏看一趟男孩家的情況。看上後纔算真的敲定了這門親事。這是不知起源於什麼時期，並一直流傳至今的鄉俗。但一般答應來看家的，就表示親事成了百分之九十九，留着重要的百分之一來看家還俗，是必不可少的流程。哥們說他媳婦來看家那天我一定要來，必須來看看。我也告訴他保證不爽約。
不記得是什麼日子了，那天哥們家有不少幫忙的婦女，做了各色美食，備着以方便招呼來看家的新媳婦，以及陪新媳婦來的客人，這一天陪同來的一般都是和新媳婦關係親密的長輩。我趁着下課間隙跑去看未來的哥們媳婦。去時，上房裏是遠到而來的新親戚，廚房裏是幫忙的婦女們，我先去了廚房。哥們看見後拿了兩瓶啤酒，喊我到另一個房間，他邊倒酒邊說，今天喝一杯吧，完全沒給我拒絕的餘地。我一直不怎麼喝酒，但那天不想掃哥們的興致，就陪着他喝了幾杯，哥們喝得有點急，我也陪着喝。正好，新媳婦從上房裏走了出來。
她穿着一套格子衣服，長辮子，白皮膚，很清純的樣子。我說很漂亮，看着性格很溫順。她大概是出來找哥們的，也正好看見我們在說她，就順勢走了過來。我簡單地打了招呼，表示認識了一下，便藉口上課離開。那一刻，我知道我們真的長大了，再也無法回到從前。只留下那段山路，讓時光用塵埃漸漸掩埋。
時光悠悠，歲月有情。在十幾個春夏秋冬的更迭裏，老公對我十年如一日的嬌縱，我也用盡自己全部的力量執着地生活着，卻依然風不幹青春的告白。有人說，給時間以時間，讓過去的過去，當用盡真心後，命運可填補最後的遺憾。果然，那隻不知名的蝴蝶，那片遠方的雲海，還有那年的情書……都輕易地讓一個自己與另一個自己隔世重逢在光陰裏。
春春不長，可它卻承載了太多太多。終於，在十幾年後的某一天，我用自己的感受深深體會並理解了哥們當時要我陪他走那一段路，喝那一杯酒時的心情和用意。執念，是需要用特定形式來完成的。只有這樣，記憶纔會不帶傷。
外面還在下着雪。記憶裏定格的過往，我無法將它全部還原。正如落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見一樣。
擡頭看窗外，潔白一片。今夜，藉着雪的無瑕，我想再對青春表白一次：在所有物是人非的景色裏，我最喜歡你。
今後，願歲月依然有情，願現實盡如人意。願沉澱後的我能灑脫地把過往掛在風中，晾乾，然後細緻的收疊好，整齊地藏在記憶的最深處。而此刻那些難過的事，總有一天我會笑着說出來。
